Choga Regina Egbeme 


Die verbotene Oase 


Mein neues Leben im Harem der Frauen 


Das Buch 


„irgendetwas geht da draußen vor sich. Ich fühle 
mich unbehaglich. Jetzt wünsche ich mir nur eines: 
eine hohe Mauer, die uns alle schützt. Unser 
Schicksal verurteilt uns zu einem Leben hinter hohen 
Mauern wie in Vaters Harem. Alles andere war ein 
schöner Traum, der mit der Wirklichkeit nichts zu tun 
hatte.“ 


Zusammen mit einigen Gefährtinnen aus dem Harem 
ihres Vaters und ihrer deutschen Halbschwester lebt 
Choga Regina Egbeme auf einer alten Farm in der 
Nähe des Jos-Plateaus in Nigeria. Mit aller Kraft 
haben sie das Land wieder fruchtbar gemacht und 
gewähren auch anderen Hilfe suchenden Frauen 
Schutz in ihrer starken Gemeinschaft. Doch ihr 
abgeschiedenes Paradies wird von mehreren Seiten 
bedroht. Täglich kämpft Choga mit den Mitteln einer 
Heilerin gegen Krankheit und Tod an, denn fast alle 
ihre Gefährtinnen verbindet ein Schicksal: Sie sind 
HIV-positiv. Zugleich stößt die Frauengemeinschaft 
auf große Ablehnung in der radikal islamischen 
Nachbarschaft - es kommt zu brutalen Überfällen und 
Angriffen. Die Frauen jedoch geben nicht auf ... 


Gruß an einen neuen Tag 


Die Sonne schickt die ersten Strahlen über den 
Horizont. Ich wende ihr das Gesicht zu, atme tief ein 
und nehme ihre Wärme auf. Unter den nackten Füßen 
spüre ich die kühle, leicht feuchte Erde. Ein sanfter 
Morgenwind streichelt meine Haut und meine Haare. 
Ich genieße diesen Augenblick. Einem Schmuckstein 
gleich füge ich ihn der Kette all meiner Tage hinzu. 


Danach gehe ich zum Brunnen, schöpfe etwas Wasser 
und wasche mein Gesicht. 


„Suche die Verbindung mit den Elementen, aus 
denen du geformt bist, bevor du das Werk eines 
Tages beginnst“, hat mir meine Lehrerin Ezira 
geraten, als sie mich zur Heilerin ausbildete. „Sie 
geben dir die Stärke, die du brauchst.“ 


Die Zeit vom Dezember 2000 bis November 2001 hat 
mein Leben verändert. 


Mein Sohn Josh ist dem Tode knapp entronnen. Ich 
selbst weiß jetzt, dass ich an Aids erkrankt bin. Viele 
meiner Gefährtinnen sind HIV-positiv. Sie alle fragen 
sich: Warum gerade ich? Es gibt darauf keine 
Antwort, die ein Mensch geben könnte. Wir haben 
nur eine Möglichkeit, damit umzugehen: dankbar zu 
sein für jeden neuen Tag. 


Jeba, im September 2002 Choga Regina Egbeme 


Besuch zu Weihnachten 


Eine Gruppe von Frauen und Kindern, die nach 
eigenen Regeln lebt, verkörpert nicht eben das 
Idealbild einer nigerianischen Familie. Erst recht 
nicht auf dem Dorf, wo Patriarchen das 
uneingeschränkte Sagen haben: Völlig ohne Mann 
gilt eine Frau praktisch nichts. 


Dass die Mehrzahl von uns HIV-positiv war, hüteten 
wir daher als unser Geheimnis und mieden auch 
weitgehend den Kontakt zu unseren Nachbarn, die 
ohnehin knapp eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt 
wohnten. 


Die Eingangshalle unseres Farmhauses, das sich 
ursprünglich ein Engländer vor Jahrzehnten hatte 
erbauen lassen, war weihnachtlich geschmückt. Aus 
grünen Zweigen hatten wir Girlanden gemacht, auf 
den Tischen standen Kerzen. Alle Kinder erwarteten 
selbst gebastelte Geschenke. Die Speisen hingegen 
unterschieden sich nicht besonders von der 
alltäglichen Kost. Mama Ngozi, nach Bisi die 
Zweitälteste, hatte jedoch drei unserer liebevoll 
großgepäppelten Hühner geschlachtet. Das Haus war 
voller Lachen und Fröhlichkeit. Unsere gelöste 
Weihnachtsstimmung zeigte, dass wir aus dem 
Gröbsten raus waren. 


Die vergangenen acht Monate waren hart gewesen. 
Ostern 2000 waren wir auf der Farm in Jeba 
angekommen, auf der ich als Kind schon einmal 
gelebt hatte. 


Meine deutsche Mutter Lisa Hofmayer hatte sie mir 
kurz vor ihrem Tod überschrieben. Das zu ihren 
Zeiten liebevoll gepflegte Juwel auf der Hochebene 
des Jos-Plateaus in Zentralnigeria fanden wir völlig 
verwahrlost vor 


- die Felder verwildert, das Haus verfallen. Jahrelang 
hatte niemand hier gelebt. 


Mama Ngozi und ihre Schwester Mama Funke hatten 
sich nur gelegentlich darum kümmern können, 
während sie bei ihren Töchtern in der Nachbarschaft 
gewohnt hatten. Entsprechend hart hatten wir um 
unsere neue Existenz kämpfen müssen. Das Land war 
hier zwar sehr fruchtbar, aber kaum eine meiner 
Gefährtinnen war an schwere Feldarbeit gewöhnt. 


Bis auf vier sind wir alle aus der Millionenstadt Lagos 
gekommen. Außer mir hatte niemand eine 
Ausbildung; meine Gefährtinnen hätten das Leben 
von Bettlerinnen führen müssen. Ngozi und Funke 
hatten nie im Harem meines Vaters in Lagos gelebt. 
Erst unsere Rückkehr auf die Farm nach Jeba hatte 
uns wieder zusammengeführt. Dabei brachten sie 
ihre Ziehtöchter Florence und Elisabeth mit. Wir 
waren zwölf Frauen und sieben Kinder. Uns jüngere 
eint dasselbe Schicksal: In unseren Körpern lauert 
unser größter Feind, der HI-Virus. Nur die vier 
Ältesten hat die Seuche verschont - meine 
Patentanten Mama Ada und Mama Bisi sowie Mama 
Ngozi und Mama Funke. 


Wir genossen den Anblick der festlich gedeckten 
Tafel, als wir ein zaghaftes Klopfen an der 
Eingangstür hörten. Mama Bisi und ich wechselten 
einen überraschten Blick. Wir erwarteten keinen 


Besuch. Mein Sohn Josh sprang als Erster vom Stuhl 
und riss die Tür schwungvoll auf. Wie um diese 
Jahreszeit üblich, blies der Harmattan den rötlichen 
Saharastaub über das Land. Mit dem Öffnen der Tür 
wehte eine feine Wolke herein. Im matten Licht der 
Nachmittagssonne zeichneten sich die Umrisse einer 
Gestalt ab. Sie trug ein Bündel auf dem Kopf und ein 
Kind auf dem Rücken. Ihre Kleidung bestand wie 
unsere aus einer schlichten weißen Bluse und einem 
weißen Wickelrock. 


„Wer bist du?“, fragte Josh mit der 
Unvoreingenommenheit eines fünfjährigen Kindes. 
Die Einsamkeit der Frau, die ausgerechnet an 
Weihnachten gekommen war, machte ihn keineswegs 
beklommen. 


Neben mir erhob sich Mama Bisi ganz langsam. 
„Efe?“, flüsterte sie. Meine kleine rundliche 
Ziehmutter eilte um die Tische herum, die Arme zur 
Begrüßung ausgestreckt. „Efe! O Gott, mein Kind, wo 
kommst du denn her?“, rief sie. 


Durch unsere Reihen lief ein Raunen. Die wenigsten 
von uns kannten Efe. Als Zehnjährige war meine 
Halbschwester gemeinsam mit mir aus dem Harem 
unseres Vaters Papa David auf die Farm gezogen, 
hatte sie jedoch wenige Monate nach ihrem 15. 
Geburtstag wieder verlassen, weil sie verheiratet 
wurde. 


In unseren gemeinsamen fünf Jahren war so viel 
geschehen, dass uns Entfernung und Zeit niemals 
wirklich hatten trennen können. 


Efe war heimgekehrt. 


Das Herz schlug mir bis zum Hals. Gebeugt und 
beladen wirkte sie wie jemand, den niemand mehr 
haben wollte. Sie tat mir unendlich Leid. Zuletzt 
hatte ich Efe vor neun Jahren gesehen. Auf meiner 
eigenen Hochzeit in Lagos. Damals war sie so 
glücklich gewesen, hatte ihren Erstgeborenen 
dabeigehabt, einen süßen Anderthalbjährigen mit 
Puppengesicht. Der Sohn, den sie nun mitbrachte, 
war etwa vier Jahre alt. Wo aber waren der Ältere 
und ihr Mann, Papa Sunday? 


Doch jetzt war nicht der Moment zu fragen, sondern 
zu helfen. Niemand ahnte, was diese beiden zu uns 
geführt hatte. Die weit über 60-jährige Bisi schloss 
ihre jüngste Tochter weinend in die Arme. Efes Sohn 
sah sehr krank aus. 


Seinen traurigen Augen fehlte jeder Glanz. Stark 
unterernährt konnte er sich kaum auf den Beinen 
halten. Efes schmaler Körper zitterte. Meine zwei 
Jahre ältere Halbschwester war am Ende ihrer Kräfte. 


Dennoch fragte sie: „Sind wir willkommen?“ 


So etwas in diesem Augenblick zu fragen - das 
konnte nur Efe. Sie nahm sich selbst stets weniger 
wichtig als alle anderen. Schon früher hatte sie sich 
immer ihrer zwei Jahre älteren Schwester Jem 
untergeordnet. Da Jem sich der Ehe mit dem 40 Jahre 
alteren Papa Sunday widersetzt hatte, ordnete unser 
gemeinsamer Vater Papa David an, dass stattdessen 
Efe ihn heiraten musste. Ich werde den Augenblick 
nie vergessen, als Efe es erfuhr - sie spielte gerade 


im Hof mit Steinen ... Als halbes Kind folgte sie ihrem 
Mann nach Kaduna. Papa Sunday leitete eine der 
Familien, die Keimzellen der Kirche 


des Schwarzen Jesus, die mein Vater in den fünfziger 
Jahren gegründet hatte. 


Efe blickte sich scheu um. Unser Familienfest zählte 
jetzt nicht; wir alle hatten eine neue Aufgabe: einer 
Schutzlosen und ihrem kranken Kind ein Zuhause zu 
schaffen. Bisi und ich geleiteten die beiden in die alte 
Bibliothek, die mein Zimmer geworden war. Es kam 
nicht in Frage, den Kranken im Salon 
einzuquartieren, unserem Kinderzimmer. Wir 
entrollten Matten am Boden, wo sie sich erschöpft 
ausstreckten. Früher hatte es hier einmal Betten 
gegeben. 


Sie waren in jenen Jahren abhanden gekommen, in 
denen die Farm unbewohnt gewesen war. 


Mama Bisi deckte ihre Tochter und ihren Enkel 
liebevoll zu und gab ihnen frischen Tee und etwas zu 
essen. Der Junge trank durstig, wollte aber nichts 
essen. Wenigstens Efe nahm die angebotenen 
Speisen dankend an. 


Mama Ada empfing uns vor der Tür. „Kommen die 
beiden etwa aus Ibadan?“, fragte meine Patentante 
entsetzt. 


Soweit wir wussten, hatte Efe zuletzt im fernen 
Südwesten Nigerias gewohnt. 


Sollte sie mit ihrem kranken Jungen tatsächlich 
diesen weiten Weg zu uns zurückgelegt haben - rund 


1000 Kilometer? Was hatte sie zu einer solch 
strapaziösen Flucht veranlasst? 


Ich konnte unsere Weihnachtsfeier, über die mein 
Sohn sich so freute, mit einem Mal kaum noch 
genießen. Meine Gedanken waren bei Efe und ihrem 
Jungen, dessen Namen ich nicht einmal kannte. 
Später schlich ich mich leise in mein Zimmer, wo die 
beiden schliefen. Vorsichtig ließ ich mich neben dem 
Jungen nieder. 


Meine Lehrerin Ezira hat mich während meiner 
Ausbildung zur Heilerin gelehrt, wie man einen 
Schlafenden untersucht, ohne ihn zu wecken: Jeden 
Menschen umgibt ein unsichtbares 


Energiefeld, in das man eintauchen kann. Bei 
Erwachsenen ist das schwerer als bei Kindern. 


Als ich danach das Zimmer verließ, blickte ich in 
Mama Bisis besorgte Augen. 


Sie las in meinem Blick Kummer und Hilflosigkeit, 
denn sie kennt mich wie kein anderer Mensch. „Es 
steht nicht gut um den Jungen, nicht wahr?“, fragte 
sie. 


Ich schüttelte stumm den Kopf. 
„Bitte, meine Kleine, sag mir, was los ist.“ 


„Auch, wenn es schrecklich ist?“ Sie nickte. „Wir 
können nur sein Leiden lindern, Mama Bisi. Mehr 
nicht.“ Wie es aussah, mussten wir glücklich sein, 
dass die beiden es überhaupt bis zu uns geschafft 
hatten. 


Ich bat Bisi, kühlende Wadenwickel vorzubereiten, 
und besorgte einige Knospen des Blutbaums, der 
direkt neben unserem Brunnen wuchs. 


Das ist eine süße Medizin, die die Natur kostenlos für 
uns bereithält. Man kann damit Fieber senken und 
Schmerzen lindern. 


Efes Sohn reagierte auf die Behandlung mit leisem 
Schluchzen. Ich stand vor einem kaum zu lösenden 
Konflikt. Mein Josh war etwa gleichaltrig, wenn auch 
wesentlich kräftiger. Sollte ich mich über das 
klagende Weinen von Efes Sohn einfach 
hinwegsetzen? Obwohl ich spürte, dass ich ihm 
eigentlich nicht helfen konnte? 


Erschöpft beobachtete Efe unsere Bemühungen. „Ich 
glaube, Gott holt Jo zu sich“, flüsterte sie. 


„Er stirbt nicht, Efe. Es ist eine Krise, eine Prüfung 
vielleicht“, beruhigte ich sie. 


Das Kind, um dessen Leben wir bangten, hieß also Jo. 
Nachdem ich das erfahren hatte, konnte ich mich 
kaum noch konzentrieren. Efe hatte ihren Sohn nach 
ihrem verstorbenen Bruder benannt. Mein Vater, 
Papa David, hatte 48 


Ehefrauen, wovon meine Mutter die 33. gewesen war. 
76 Halbgeschwister hatte ich kennen gelernt. Doch Jo 
war der einzige Bruder, der mir alles bedeutet hatte. 


„Es ist Weihnachten, Choga, geh zu Joshua. Er 
braucht dich jetzt auch.“ Die warme Stimme Mama 
Bisis zerriss die Nebel meiner Erinnerung. Zerstreut 
ging ich hinaus. In der Eingangshalle wurde gelacht 
und gesungen. Keine der Frauen ahnte, wie ernst es 


nebenan um den kleinen Jo stand. Sie sollten es auch 
nicht wissen. 


Wir leben mit dem Tod; er wohnt in uns. Doch nichts 
ist schlimmer als die Erkenntnis, dass wir schwächer 
sind als er. Dies ausgerechnet an einem solchen 
Festtag vor Augen geführt zu bekommen ist mehr, als 
man ertragen kann. Ich liebe meinen Sohn, und der 
Gedanke, ihn so früh verlieren zu können, wie es 
anscheinend Jos Schicksal vorsah, ließ mich 
Weihnachten unter einer Glocke aus Angst und 
Schmerz verbringen. 


Ich bin Heilerin geworden, um anderen zu helfen. Ja, 
in erster Linie wegen Josh. Das war der wahre Grund, 
weshalb ich knapp zwei Jahre nach seiner Geburt 
gemeinsam mit ihm zu der weisen Ezira gegangen 
bin. Dank der Vermittlung von Mutters Freundin, der 
weisen Amara, war das damals reibungslos möglich. 
Meine Lehrerin hatte mir in jener Lehrzeit etwas 
gesagt, das mir während des Weihnachtsfests nicht 
mehr aus dem Kopf ging: „Wir werden immer nur 
Menschen bleiben, die versuchen zu helfen. Selbst 
wenn du dein Bestes gibst, kannst du das Schicksal 
nicht beeinflussen. Es wurde geschrieben, bevor du 
eingreifen kannst. Deshalb geh an deine Arbeit mit 
der Demut einer Dienerin, die sich mit den Kräften 
des Schicksals arrangiert.“ 


Mein Sohn hatte bereits die erste 
Lungenentzündung, als er ein Jahr alt war. 


Ich gebe nichts auf die Statistiken der westlichen 
Medizin, denen zufolge er schon nicht mehr leben 
würde. Wir haben unseren eigenen Weg gefunden, 
mit der Krankheit zu leben. Ein Tee stärkt unsere 


Abwehrkräfte. Jene meiner Gefährtinnen, die ihrer 
Kinder und meine. Wir führen, abgesehen von der 
regelmäßigen Einnahme des Tees, ein fast normales 
Leben. Ich vermutete, dass der kleine Jo ebenfalls 
Aids hatte. Doch was war mit Efe? War sie auch 
infiziert? 


In den von meinem Vater gegründeten Familien 
herrschte Polygamie, die der Krankheit einen 
verhängnisvollen Nährboden geliefert hatte. Die von 
Papa David ins Leben gerufene Kirche war 
letztendlich daran zerbrochen. Das war auch einer 
der Gründe, weshalb wir acht Monate zuvor aus dem 
Harem in Lagos fortgegangen waren. 


Dieses Weihnachtsfest führte mir auf grausame 
Weise vor Augen, dass wir dem Schicksal nicht 
entkommen konnten. Jede von uns trug ihr Los stets 
mit sich. Immer wieder ertappte ich mich dabei, wie 
ich Josh unauffällig beobachtete. Ich sah seine 
Freude, doch mein Herz schmerzte vor Wehmut. 


Kaum etwas ist so schwer auszuhalten wie das 
Ineinanderfließen von Glück und Trauer. Beides 
scheint nicht in ein Herz hineinzu-passen. 


Der Tod eines Kindes 


Der fünfjährige Jo überlebte noch die Woche nach 
Weihnachten. Die Naturheilmittel verliehen ihm die 
letzte Kraft, um sich in unsere Mitte setzen zu 
können. Er genoss die Stunden, die er mit uns 
erleben durfte. Sein Zustand hatte sich vor den 
anderen nicht verbergen lassen. Wir taten alles, um 
den Todgeweihten nicht fühlen zu lassen, wie sehr 
wir darunter litten. 


Es war der Silvestermorgen des Jahres 2000, ein 
Sonntag. Jeden Sonntagmorgen richteten wir in 
unserer kleinen Kirche einen christlichen 
Gottesdienst aus und teilten danach mit den 
bedürftigen Kindern aus der Nachbarschaft unsere 
einfache Kost. Zwar kamen nicht viele Menschen, 
aber ihre Anwesenheit war eine willkommene 
Abwechslung für uns, die wir doch recht 
abgeschieden lebten. Niemals fragte jemand von 
ihnen uns über unsere selbst gewählte Isolation aus. 
Sie beteten mit uns, manche gingen gleich danach 
wieder, andere nahmen zusammen mit ihren Kindern 
unser Essen ein, dankten und verließen uns. Sie 
kannten diese Tradition aus den Zeiten, als die Farm 
noch zur Kirche meines Vaters gehört hatte. Obwohl 
wir selbst nicht viel hatten, führten wir diesen Brauch 
seit unserer Rückkehr nach Jeba fort. 


Für den kleinen Jo war ausgerechnet an diesem 
Morgen die Stunde des Abschieds gekommen. Efe lag 
apathisch auf ihrer Matte. Die Angst, ihr Kind zu 
verlieren, raubte ihr jene Kraft, die ihr Sohn in diesen 
Minuten so dringend brauchte. Die Augen in Jos 


schmalem Gesicht waren eingefallen. Er hielt sie die 
ganze Zeit über geschlossen. 


Ich sehe im Tod nicht den feigen Dieb, der das Leben 
stiehlt, sondern den Erlöser, der uns hilft, eine neue 
Erfahrung zu machen. Die Christen nennen es 
Auferstehung. Ähnlich dem Müden, der nach 
erquickendem Schlaf eine neue Tagesarbeit beginnt. 
Leider habe ich schon früh in meinem Leben 
Erfahrungen mit dem überraschend zugreifenden Tod 
gemacht und kenne die Leiden derjenigen, die 
zurückbleiben. Wir versuchen zu verstehen. Doch 
unser Denken kennt nur Anfang und Ende, keine 
Unendlichkeit. Meiner Überzeugung nach bedeutet 
Leben jedoch genau dies: Wir durchschreiten viele 
Phasen der Erkenntnis. Was am Ende steht, mag wohl 
mit Unendlichkeit zu tun haben. 


Wer geht, hat es leichter, hatte meine Mutter einmal 
zu mir gesagt. Ich wollte mich jetzt an diese Einsicht 
halten, streichelte Efes Hände und setzte mich neben 
Jos Schlafmatte. Bisi hatte es gut gemeint mit dem 
fiebernden Jo, ihn mit kühlenden Tüchern bedeckt. 
Nun nahm ich sie alle fort, trocknete das Kind und 
streichelte sanft seine Arme von den Schultern bis zu 
den Fingerspitzen. 


Es war viel zu dunkel und stickig in dem Raum; ich 
bat Bisi die Fensterläden zu öffnen, um die 
Morgensonne hereinzulassen. Ihre milden Strahlen 
fielen auf Jo. 


Der kleine Junge öffnete blinzelnd die Augen und 
lächelte so leicht, dass es kaum zu erkennen war. 


„Die Sonne erwartet dich. Sie ist so groß, dass sie 
alle deine Schmerzen aufnimmt. Und sie ist so stark, 
dass sie alles verbrennt, was dir wehtut.“ Ich sprach 
nicht leise, sondern mit kräftiger Stimme, in der alle 
Zuversicht lag, die ich aufbrachte. Auch nahm ich den 
Kleinen nicht in die Arme, um ihn an mich zu pressen. 
Er sollte frei sein, sich lösen für einen Weg, auf dem 
ihn niemand begleiten konnte. Nur seine Hand hielt 
ich. Sie war eiskalt. 


„Ich sehe die Sonne“, sagte das Kind. 


„Die Strahlen, die du fühlst, schickt sie nur dir. Sie 
befreit deinen Körper von allem, was wehtut. Merkst 
du, wie es weggeht? Du fühlst dich leichter. Es ist ein 
bisschen, als ob du zu schweben beginnst. Kannst du 
es spüren?“ 


Jo bewegte den Kopf ein klein wenig. Es sah aus, als 
ob er nickte. 


„Ich hatte einmal einen Bruder“, begann ich, „er hieß 
wie du: Jo. Er war schon ein großer Mann, als ich ihn 
kennen lernte, und sehr stark. Jo hat mich beschützt. 
Er wusste, dass ich nicht gut laufen kann, weil ich ein 
kurzes Bein habe. Mein Bruder Jo hatte ein Motorrad. 
Damit nahm er mich mit auf den Markt, wo wir 
Sachen verkauften. Als sein Motorrad kaputtging, 
sagte er, ich soll auf unseren Handkarren steigen, 
damit er mich schieben kann. Das war Jo. 


Deine Mama hat dich nach ihm benannt, denn er war 
ihr Bruder. Sie hat ihn genauso geliebt wie ich. Und 
wir beide lieben dich so sehr wie unseren Bruder Jo.“ 


Die leicht geschwollene Halsschlagader des Jungen 
pochte, er schluckte und sammelte Kraft, um zu 


antworten. „Wenn ich wiederkomme, werde ich stark 
und beschütze dich, Mama Choga“, brachte er 
schließlich so leise hervor, dass ich mich anstrengen 
musste, um ihn zu verstehen. 


„Das wirst du, Jo.“ Ich wollte nicht weinen, denn 
meine Tränen sollten ihn weder betrüben noch 
enttäuschen. „Die Sonne wird dir die Kraft dazu 
geben. 


Wenn du bei ihr bist, nimm so viel mit, wie du tragen 
kannst. Offne dein Herz ganz weit und lass die Sonne 
hinein.“ 


Vom Hof drangen die Stimmen der ersten 
Gottesdienstbesucher. Einer der Gäste benutzte ein 
Moped. Das Motorengeräusch erfüllte die Stille des 
Sterbezimmers. Ich hatte dieses Moped schon öfter 
gehört und mich nie gefragt, wem es eigentlich 
gehörte. 


„Jo ist gekommen.“ 


„Ja“, entgegnete ich zerstreut. Motorräder und 
Mopeds sind in unserer Gegend verbreiteter als 
Autos; sie werden als Taxi und Lieferwagen benutzt. 
Jetzt wurde der Motor abgestellt. Das Gefährt schien 
nicht weit von unserem Zimmerfenster zu stehen. 
Nun wurde die Maschine wieder angeworfen, der 
kleine Motor heulte auf und das Geräusch entfernte 
sich allmählich. 


Anscheinend war nur jemand abgesetzt worden. 


„Jo bringt mich zur Sonne.“ 


Erst jetzt verstand ich den Zusammenhang. Ich 
spürte, wie die Kraft in der Hand des Jungen 
schwächer wurde, und rührte mich nicht. Jo war ganz 
leise gegangen. 


Wie viele Kinder und Enkel hatte Mama Bisi im Laufe 
ihres langen Lebens schon verloren! „So ist es nicht 
gemeint, meine Kleine, nicht wahr?“, sagte sie leise 
und kam auf Zehenspitzen herein. „Die Kinder sollten 
nicht vor den Alten gehen dürfen. Warum hat Gott 
diese Welt so gemacht?“ 


Ich habe diese Frage aus so vielen Mündern gehört. 
Sie hat mich älter werden lassen, als ich bin, 
während ich dies niederschreibe. Ich bin überzeugt, 
dass Gott nicht der Urheber des Unglücks ist, das 
unseren Alltag bestimmt. Es sind die Menschen 
selbst. 


Den ganzen Vormittag hielten Efe, Bisi und ich uns an 
der Seite von Jos totem Körper auf. Meine Schwester, 
die im christlichen Glauben den stärksten Halt fand, 
betete gemeinsam mit ihrer Mutter und mir. Ich habe 
den christlichen Glauben meiner Eltern keineswegs 
abgelegt; doch seit den Jahren bei Ezira sehe ich in 
der Verbindung zwischen Mensch und Natur ein 
Zusammenspiel. 


Mit Gott als höchster Instanz. Daraus beziehe ich 
meine Kraft als Heilerin. 


Am Silvesternachmittag beerdigten wir den kleinen 
Jo. Alle Mitglieder unserer Gemeinschaft fanden sich 
dazu bei den Bougainvilleabüschen ein, wo wir 
Ostern 2000 meine Mutter beigesetzt hatten. Ich 
spürte die Hand meines Sohnes in meiner. 


Josh blickte auf die frische Erde des neuen Grabes. 
„Muss Jo lange da drin bleiben?“ 


Mir fielen die letzten Worte des kleinen Jungen ein 
und ich erklärte meinem Sohn: „Unser Körper ist so 
eine Art Moped, mit dem wir über die Erde fahren. 


So wie man das Moped stehen lassen kann, lässt man 
seinen Körper zurück, wenn man stirbt. Deine Seele 
geht fort und lebt an einem anderen Ort weiter.“ 


„Ich kann aber nicht Moped fahren“, sagte Joshua. 


Efes Geheimnis 


Trotz allem wollten wir die Kinder nicht um die 
versprochene Silvesterfeier bringen und so 
veranstalteten wir ein kleines Fest. Danach ging ich 
zu Efe in mein Zimmer. Vor vielen Jahren hatte sie 
gemeinsam mit mir Schnitzen gelernt. 


Ihr Bruder Jo hatte es uns beigebracht. Jetzt hielt sie 
ein weiches Stück Holz in den Händen. In unserer 
Jugend hatten wir Madonnen geschnitzt. 


„Wir wollen für dich da sein. So wie früher, wir sind 
deine Familie“, begann ich sanft. „Magst du mir und 
den anderen erzählen, was geschehen ist, bevor du 
zu uns kamst?“ Als sie schwieg, fügte ich hinzu: „Wir 
alle haben harte Zeiten hinter uns und 
wahrscheinlich noch vor uns. Unser Zusammenhalt 
macht uns zwar nicht gesund, dafür aber unser Los 
erträglicher. So ist niemand im Unglück allein.“ 


Efe ließ Messer und Holz sinken. In ihren Augen 
standen Tränen. „Ich habe ein Sammeltaxi 
genommen und bin nach Lagos gefahren. Zum 
Harem. Ich dachte, ihr wärt noch alle dort. Und 
könntet mir helfen.“ Ein Schluchzen ließ ihre Worte 
verebben. 


„Ist denn niemand mehr im Harem?“, fragte ich. In 
den vergangenen acht Monaten hatten wir nämlich 
keinen Kontakt mehr zu jenem Ort gehabt, an dem 
ich auf die Welt gekommen bin. Nachdem meine 
Gefährtinnen und ich fortgegangen waren, lebten 
dort nur noch die beiden ältesten Frauen meines 
Vaters und ein paar Schwerkranke, die nicht in der 


Lage waren, uns auf der weiten Reise nach Jeba zu 
begleiten. 


Meine Schwester schüttelte den Kopf. „Mama 
Felicitas und Mama Patty sagten, dass sie mir und Jo 
nicht helfen können. Sie haben nur noch ihre alten 
Häuser. Der Harem wurde aufgelöst, das übrige 
Grundstück verkauft.“ Papa Davids Nachfolger hatten 
also ganze Arbeit geleistet, um das Werk unseres 
gemeinsamen Vaters vergessen zu machen. 
„Wenigstens etwas Geld gab Mama Patty mir um die 
Fahrt bis zu euch zu bezahlen.“ Sie hob die schmalen 
Schultern. „Ich wusste keinen anderen Ort.“ 


„Das hast du richtig gemacht, Efe“, beruhigte ich sie. 
„Wir gehören zusammen.“ Nachdem wir uns in den 
Armen gehalten hatten, ging sie mit mir hinaus zu 
den anderen, die uns auf der Veranda erwarteten. Efe 
hielt sich an ihrer Schnitzarbeit fest, während sie mit 
fast tonloser Stimme erzählte. 


Ihr Bericht drehte die Zeit um fast sieben Jahre 
zurück. „Es war der Tag von Chogas Flucht aus dem 
Harem“, begann meine Schwester Efe ihren Bericht. 


Ich denke ungern angesagten Tag zurück, denn ich 
floh ausgerechnet während der Trauerfeier für Efes 
und meinen Vater David. Meine Mutter Lisa, Mama 
Bisi und Mama Ada hatten gemeinsam mit Mutters 
Freundin, der alten Heilerin Amara, dafür gesorgt, 
dass ich durch einen Seitenausgang in Amaras 
Wagen schlüpfen und mit ihr davonfahren konnte. 
Gleichzeitig bereitete der neue Führer des Harems 
die Gedenkfeier für Papa David vor. Er hieß Papa 
Felix. Und bis zu jenem Tag war ich seine sechste 
Ehefrau gewesen. Keine Stunde länger hätte ich 


seine Nähe ertragen können, obwohl ich damals 
seinen Sohn unter dem Herzen trug. 


„Für den Gottesdienst setzte Papa Felix alle seine 
Frauen in die erste Reihe. 


Als Chogas Platz leer blieb, ließ Felix nach ihr 
suchen“, erzählte Efe. „In den Reihen wurde 
getuschelt.“ Efe richtete ihre Worte jetzt an mich. 
„Sie haben die wildesten Vermutungen angestellt, 
warum ausgerechnet du nicht da warst, Choga. Von 
deinem heimlichen Verschwinden ahnte Felix noch 
nichts. Er dachte wohl, du wolltest mit deinem 
Ausbleiben zeigen, dass du seine neue Position 
missbilligst. Für ihn 


war das natürlich eine schwere Beleidigung und 
Schwächung seiner Stellung. 


Denn alle wussten, dass du die Lieblingstochter 
unseres mächtigen Vaters warst.“ 


Nun meldete sich Mama Bisi zu Wort. „Lisa, Ada und 
ich kamen nach Chogas Flucht so schnell es ging 
zurück. Wir behaupteten, dass es ihr schlecht ging 
und sie sich hingelegt hatte.“ 


„Doch das hat Felix nicht beruhigt“, ergänzte Mama 
Ada. Sie lächelte hintergründig. „Schließlich war er 
nicht dumm. Er wusste, dass hinter seinem Rücken 
etwas vor sich ging.“ 


„Aber er konnte nichts unternehmen“, sagte Mama 
Bisi. „Amara war mit Choga auf und davon. Felix 
musste den Gottesdienst abhalten. Ohne unsere 
Kleine.“ 


Bisi warf mir einen triumphierenden Blick zu. 


Efe wollte jetzt nicht über meine Flucht sprechen, 
sondern über die Folgen. 


Jener Tag, an dem mein neues Leben begann, 
veränderte nämlich auch ihres. 


„Felix führte sich auf wie ein wild gewordener Irrer“, 
setzte meine Halbschwester ihren Bericht mit leiser 

Stimme fort. „Ich verstand erst überhaupt nicht, um 
was es ging. Mit meinem Mann Papa Sunday, meinen 
Mitfrauen und meinen mittlerweile zwei Kindern war 
ich wie alle anderen 


Familien angereist, um meinem Vater die letzte Ehre 
zu erweisen. Ich war froh, wieder einmal in Lagos zu 
sein und die vertrauten Gesichter von früher zu 
sehen. Außerdem kümmerte ich mich um meine 
kleinen Kinder. So bekam ich als Letzte mit, was 
geschehen war. Es hatte sich herumgesprochen, dass 
Choga den Harem heimlich verlassen hatte. Und über 
die Gründe kursierten die wildesten Spekulationen. 
Keines der Gerüchte war schmeichelhaft für Felix, 
den neuen Führer unserer Gemeinschaft.“ 


„Lisa hatte ihm eine schwere Niederlage 
beigebracht“, resümierte Mama Ada in ihrer 
trockenen Art die Vorgänge. 


„Ich gebe zu, dass ich damals nicht den Mund 
gehalten habe“, gestand nun Mama Bisi. „Choga hat 
uns nach ihrer Rückkehr von Jeba, wo sie nach ihrer 
Verheiratung mit Felix zwei Jahre lang durch die Hölle 
gegangen war, von den Taten 


dieses Menschen erzählt. Und vom Mord an meinem 
Sohn Jo, den Felix kaltblütig als Mitwisser seines 
Ehebruchs mit Papa Davids Ehefrau Idu aus dem Weg 
geräumt hatte.“ 


„Wem hast du das erzählt?“, mischte ich mich ein. 


„Papa Davids ältester Frau, Mama Patty, weil sie uns 
allen vorstand. Ich wollte ihr begreiflich machen, 
warum wir dich in Sicherheit bringen mussten. Leider 
hatten die Häuser im Harem dünne Wände. Jemand 
hat wohl gelauscht.“ Sie legte die Hand aufs Herz. 
„Mama Patty hat gewiss nicht geredet. Sie wusste, 
dass Felix trotz allem gebraucht wurde. Auch faule 
Wurzeln können einen alten Baum noch lange am 
Leben erhalten. Um etwas anderes ging es nicht.“ 


„Ich verstehe“, sagte Efe leise. „Das alles wird Felix 
zu Ohren gekommen sein. 


Deshalb auch seine unglaubliche Wut.“ 


Mama Ngozi, nach Bisi die Zweitälteste in unserer 
Gemeinschaft, legte begütigend eine Hand auf Efes 
Schulter. „Ich habe diesen Felix nie wirklich kennen 
gelernt; während er auf dieser Farm hier gelebt hat, 
war ich unerwünscht. Aber was ich von ihm gehört 
habe, reicht. Du musst nicht darüber sprechen, was 
geschehen ist, meine Tochter.“ Sie gebrauchte die 
vertraute Anrede bewusst, denn die älteren Frauen 
fühlten sich für das Los der jüngeren stets 
verantwortlich, auch wenn sie nicht mit ihnen 
verwandt waren. 


„Ich will aber sprechen“, beharrte Efe. „Felix 
verhörte jede von uns Frauen. Er fragte immer 
wieder, was wir von Chogas Verschwinden wussten. 


Dann ließ er jede Einzelne auf die Bibel schwören, 
dass wir ihn als Oberhaupt respektierten. 


Schließlich war ich an der Reihe. Draußen spielten 
meine Kinder, während ich in das Haus ging, das 
zuvor unser Vater bewohnt hatte.“ 


Efe hielt den Blick gesenkt. „Du bist Chogas 
Schwester. Ihr beide wart früher sehr eng 
miteinander befreundet“ sagte Felix. Seine Stimme 
war kaum zu verstehen. Plötzlich packte er mich. Ich 
sah den ungeheuren Hass in den Augen dieses 
Mannes. Er vergewaltigte mich. Ich verstand nicht, 
weshalb. Ich hatte ihn nie beleidigt. Oder seine 
Stellung bestritten. Genau genommen war er mir 
gleichgültig gewesen. Auch mit Choga hatte ich seit 
ihrer Hochzeit zwei Jahre zuvor nicht mehr 
gesprochen. Ich war glücklich verheiratet mit 
meinem Mann, Papa Sunday. Es gab nichts, was ich 
falsch gemacht hatte.“ 


Ich konnte Efes verzweifeltem Blick nicht 
standhalten. Von dieser Vergewaltigung hatte ich 
nichts gewusst. Nach meiner Flucht hatte ich 
jahrelang bei Mutters Freundin Amara gelebt und 
später meine eigene Ausbildung zur Heilerin im 
Busch durchlaufen. Über das Leben jener, die im 
Harem unter Felix' Einfluss zurückgeblieben waren, 
hatte ich kaum nachgedacht. Ich hatte ihr Schicksal 
sogar verdrängt, um die Kraft zum Weiterleben zu 
haben. Um meinem Sohn Joshua eine Stütze sein zu 
können. 


Doch Efes Bericht öffnete mir die Augen dafür, dass 
mein Glück ihr Unglück zur Folge gehabt hatte. Mir 
wurde klar, dass Felix meine Halbschwester ebenso 


mit HIV infiziert hatte wie mich. Ein eiskalter Schauer 
lief mir über den Rücken. 


„Du weißt, Choga“, sagte Efe, „dass ich meinen Mann 
nicht gern geheiratet habe. Doch die Liebe kam im 
Lauf der Zeit. Papa Sunday ist immer gut zu mir 
gewesen. All die Jahre. Doch als ich beschmutzt aus 
diesem Raum zurückkam, in dem Felix mich 
erniedrigt hatte, war alles anders geworden. Ich 
konnte meinem Mann nicht mehr in die Augen sehen. 
Ich schämte mich zu sehr. Hatte ich Felix etwa 
ermutigt? Ihm ein Signal gegeben, das meine 
Bereitschaft anzeigte?“ Efe schüttelte den Kopf. „Es 
gibt niemanden, der meine Worte bezeugen kann. 
Vor Gott schwöre ich, dass es sich genau so 
zugetragen hat. 


Und dennoch verstehe ich es nicht.“ 


Mama Bisi nahm ihre Tochter in die Arme. „Kind, dich 
trifft keine Schuld. Was geschehen ist, kann niemand 
begründen.“ 


Meine Lieblingsmama hatte Recht. Erklärungen für all 
die unbegreiflichen Ereignisse der Vergangenheit zu 
finden war unmöglich. Es waren Schicksalsschläge, 
die einfach geschahen. 


Nur ein einziges Mal begehrten meine Mamas auf, 
indem sie mir zur Flucht verhalfen. 


Auch ich konnte Efe keinen Trost anbieten, blieb 
daher nur schweigend und niedergeschlagen auf 
meinem Platz auf der Veranda sitzen und lauschte, 
als sie fortfuhr: „Ich brachte einen Jungen zur Welt, 
ziemlich genau neun Monate nach der 
Vergewaltigung. Ich wusste, dass er der Sohn von 


Felix war. Deshalb nannte ich ihn Jo. So wie meinen 
Bruder, den der Vater meines Kindes nur wenige Tage 
vor dessen Zeugung ermordet hatte.“ 


Trotz der Dunkelheit sah ich ein flüchtiges Lächeln 
über Efes Zuge huschen. 


„Ihr haltet das für verrückt, nicht wahr?“, fragte Efe. 
„Doch ich habe in meinem kleinen Jo eine 
Wiedergutmachung des Schicksals gesehen. Der 
Mann, der mir den Bruder genommen hatte, gab ihn 
mir auf diese Weise wieder zurück.“ 


In meinem Land rückt ein Mörder die Leiche seines 
Opfers niemals wieder heraus. Denn damit würde er 
seine Schuld eingestehen. 


In jener Nacht, in der Felix meinen Halbbruder Jo 
getötet hatte, hatte er sich geweigert, gemeinsam 
mit mir nach dem Leichnam zu suchen. In diesem 
Zusammenhang leuchteten Efes Worte mir durchaus 
ein: Felix hatte Jo wieder hergegeben. Allerdings in 
einem höheren Sinn, denn seine Leiche blieb 
unauffindbar. Mein Freund und Bruder Jo erhielt 
deshalb auch nie ein Grab. In unserer Kapelle 
existierte unterhalb des gekreuzigten Jesus, den Jo 
einst aus dunklem Holz gefertigt hatte, nur eine 
kleine geschnitzte Tafel, die Jo Umukoro ehrte. 


Während ich meinen Erinnerungen nachgehangen 
hatte, hatte Efe geschwiegen. „Mein Junge war von 
Anfang an kränklich, allerdings war es nie 
lebensbedrohlich. Als er zum ersten Mal eine 
Lungenentzündung bekam, brachten wir ihn ins 
Krankenhaus. Da war er gerade mal drei Jahre alt. 
Die Ärzte fanden schnell heraus, dass er HIV-positiv 


war. Papa Sunday ist kein gebildeter Mann; er wusste 
nicht, dass der kleine Jo diese Infektion nur durch 
mich bekommen haben konnte. Das Krankenhaus ließ 
einen Test machen, der meinen Verdacht bestätigte. 
Ich selbst hatte zum Glück keine Symptome. Doch 
nachdem ich Bescheid wusste, konnte ich meine Ehe 
nicht mehr so fortsetzen, wie mein Mann es 
erwartete. Ein weiteres Jahr verging, bis ich ihm 
gestand, was geschehen war.“ 


Papa Sunday wies Efe aus dem Haus. Und das, 
obwohl sie an ihrem Schicksal schuldlos war. Es ging 
schlicht und ergreifend um seine Ehre. 


Für Efe war jetzt wichtig, dass eine stabile 
Gemeinschaft sie schüutzte. Mama Bisi hatte ihr 
einziges Kind zurückbekommen, das ihr im Alter noch 
geblieben war. In unserer Gemeinschaft gab es feste 
Regeln. So wurden weitreichende Beschlüsse nur 
einstimmig gefasst. Das bedeutete, ein neues 
Mitglied musste von allen akzeptiert werden. Es war 
nicht an mir, den anderen diese Frage zu stellen. Bisi, 
unsere Älteste, musste es tun. Nicht zuletzt aus 
diesem Grund hatte Efe ihre Geschichte vortragen 
sollen. 


Niemand verweigerte meiner Schwester den Beistand 
unserer Gemeinschaft. 


Ich nahm Efes Hände. „Wir können dir deine Kinder 
nicht ersetzen“, sagte ich, 


„aber wir sind für dich da und froh, dich hier zu 
haben. Versuch nach vorn zu blicken, und vergifte 
dein Leben nicht mit Fragen, auf die es keine Antwort 
gibt.“ 


Unter Tränen fragte sie mich: „Woher nimmst du nur 
die Kraft, Choga? Du bist doch selber krank.“ 


„Für uns ist sie so stark“, sagte Mama Ada. „Ihr 
Vater hat sie „Gott hat mich gemacht“ genannt. Das 
ist eine Verantwortung. Von ihrer Mutter wurde sie 
Regina genannt, die Königin. Sie hat ihre Wurzeln in 
zwei Welten, in Deutschland und in Afrika. Aus diesen 
unterschiedlichen Quellen schöpft sie Kraft.“ 


Ich werde nicht gerne gelobt und mag es nicht, im 
Mittelpunkt zu stehen. Was ich tue, geschieht aus 
dem Wunsch heraus, eine Aufgabe zu haben. Ich 
muss meinem Sohn ein Zuhause geben, in dem er 
sich so behütet fühlen kann wie ich, als ich ein Kind 
war. Im Harem meines Vaters habe ich erfahren, wie 
wichtig Zusammenhalt ist. 


Daran richte ich mein Leben aus. 


Efe betrachtete das Stückchen Holz in ihren Händen. 
„Früher haben Jo, du, ich und unsere Schwester Jem 
Madonnen geschnitzt, die du auf dem Markt verkauft 
hast. Weißt du noch, Choga?“ Mehr als zehn Jahre 
lagen diese nahezu unbeschwerten Zeiten zurück! 
„Jetzt möchte ich Jos liebes kleines Gesicht unzählige 
Male schnitzen. Er hatte nicht die Gelegenheit, die 
Welt zu sehen. 


Aber es wäre schön, wenn andere von ihm wüssten. 
Was hältst du davon?“ 


Natürlich gefiel mit Efes Vorschlag. Vielleicht könnte 
sie auch meinem Sohn Joshua das Schnitzen 
beibringen. Im Moment traute ich mich nicht, ihr das 
vorzuschlagen. Efes Narben waren viel zu frisch. 


Kleine Schritte 


In den folgenden Monaten lebte sich Efe in unserer 
Gemeinschaft gut ein und bekam zunehmend mehr 
Aufgaben übertragen. Unser beschauliches Leben 
nahm seinen gewohnten Gang. Unter Mama Adas 
tatkräftiger Anleitung fuhren wir damit fort, das 
Farmhaus instand zu setzen, und brachten außerdem 
eine weitere Ernte ein. Mama Ngozi, die schon in Jeba 
gewohnt hatte, bevor meine Mutter die Farm 
übernommen hatte, sorgte für den Verkauf unserer 
Erzeugnisse. Sie war einer Kooperative von 
Händlerinnen beigetreten, die ihr auch einen Kredit 
eingeräumt hatte. Vor allem mit diesem Geld hatten 
wir unseren Neustart finanziert. Im Gegenzug hatten 
wir ein Viertel unserer Gewinne an die Kooperative 
abzuführen und mussten uns nicht um den Verkauf 
der Farmerzeugnisse kümmern. Das wiederum 
ermöglichte es uns, unser Leben auf die Farm zu 
beschränken. Von meinen Kenntnissen als Heilerin 
wusste deshalb außerhalb des Compound kaum 
jemand. Das hatte ich mir bei unserem Neubeginn 
zwar anders vorgestellt, doch die Betreuung meiner 
Lieben hielt mich ausreichend auf Trab. 


Es war kurz nach Ostern, dem ersten Todestag 
meiner Mutter, als ich wieder einmal frühmorgens in 
meinem Kräutergarten arbeitete. Hier wachsen 
hauptsächlich die Pflanzen, aus denen ich unseren 
Tee zubereite. Dreimal am Tag verabreicht, stärkt er 
die Widerstandskraft der kranken Mitglieder unserer 
Gemeinschaft. 


Plötzlich hörte ich, wie mich eine Kinderstimme 
ansprach. „Was machst du da?“ 


Ein paar Schritte von mir entfernt stand ein kleines 
Mädchen. Da ich am Boden kniete, nahm ich zuerst 
seine nackten Füße wahr, dann die Beinchen und 
schließlich den mageren Körper, den ein buntes T- 
Shirt und ein farbenfrohes Wickeltuch umhüllten. Das 
dunkle zarte Gesicht der Kleinen wurde von einem 
Augenpaar beherrscht, welches von einer solchen 
Intensität war, dass ich die Wärme einer verwandten 
Seele in meinem Herzen zu spüren glaubte. 


Was hätte ich dem fremden, ungefähr sechs bis 
sieben Jahre alten Kind antworten sollen? Dass ich 
mit meinen Kräutern redete? Kinder sind in ihrem 
Urteil über Erwachsene großzügiger als ihre Eltern. 
Also sagte ich genau das. 


Die Kleine blickte mich nachdenklich an. „Warum 
redest du mit deinen Kräutern? Können sie dir 
antworten?“ Sie sprach Haussa, die im Norden von 
Nigeria verbreitete Sprache, die ich als Kind von 
Mama Ada erlernt hatte. 


Einen Moment lang dachte ich nach, was ich sagen 
sollte. „Ja“, meinte ich schließlich, „irgendwie schon. 
Weißt du, ihre Antworten sind nicht so wie die von 
Menschen. Wenn Pflanzen unglücklich sind, werden 
Teile von ihnen gelb, oder sie lassen die Köpfe 
hängen. Also komme ich jeden Morgen hierher, um 
die Erde zu befühlen und die Festigkeit der Blätter zu 
überprüfen. Es ist wichtig, dass diese Kräuter immer 
gesund sind, weil sie uns Menschen heilen sollen.“ 


„Meine Mutter hat mich geschickt“, sagte das 
Mädchen. „Sie ist krank und die alte Heilerin aus Jeba 
hat schon viel Geld gekostet. Aber Mutter wird nicht 
wieder gesund.“ Die Kleine sprach flüssig, schien 
keineswegs scheu, sondern im Gegenteil sehr 
aufgeschlossen zu sein. Was in Anbetracht unseres 
ungewöhnlichen Kennenlernens ein gutes Zeichen 
war. Immerhin bot ich einen befremdlichen Anblick. 
Meine weiße Bluse und mein weißer Rock waren 
schmutzig und ich stützte mich auf meinen Feldstock, 
um leichter aufstehen zu können. 


„Wie heißt du?“, fragte ich die Kleine. 


„Fatima“, antwortete sie. „Soll ich dich zu meiner 
Mutter bringen?“ 


Unser eigenes Gehöft war 15 Gehminuten vom 
Kräutergarten entfernt, verdeckt durch ein paar 
Felsen. Obwohl dieser Ort angesichts meiner 
Gehprobleme recht abgelegen war, hatte ich ihn 
gewählt, weil der Boden an dieser Stelle am 
feuchtesten war. Eine kleine Wasserader verlief 
unweit der Oberfläche. 


Fatima hatte meinen Blick verstanden. „Unser Haus 
liegt dort hinten. Über die Felder ist es nicht so 
weit.“ 


Ich sah in die gewiesene Richtung. Hügel und Felsen 
versprachen keine angenehme Wegstrecke. Bevor wir 
losgingen, erkundigte ich mich nach den 
Beschwerden von Fatimas Mutter. Ihrer Beschreibung 
nach litt die Frau an einer Art Hautausschlag oder 
Ekzem. Dafür kamen zwei, drei Kräuter infrage, von 
denen in meinem noch jungen Garten bereits einige 


wuchsen. Am besten wirkten sie frisch. In der 
sengenden Sonne länger transportiert, verloren sie 
jedoch rasch ihre Kraft. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als genau das zu riskieren. Behutsam schnitt 
ich ein paar Blätter der schnell nachwachsenden 
Stauden ab. 


Fatima sah mir dabei zu. „Du hast schon wieder mit 
ihnen gesprochen“, stellte sie fest. 


„Ich habe ihnen wehgetan. Deshalb waren ein paar 
Worte des Trosts und der Dankbarkeit wichtig.“ 


Mit argwöhnischem Augenaufschlag musterte sie 
mich. „Das können Pflanzen doch nicht verstehen.“ 


„Nicht so wie du. Aber sie fühlen, dass meine Worte 
voller Verständnis sind und mein Handeln nicht voll 
Heimtücke ist“, gab ich zurück. 


Fatimas Elternhaus befand sich am äußersten Rand 
von Jeba. Das recht große und aus Stein gebaute 
Gebäude war von einer hohen Steinmauer umgeben. 


Das zweite Stockwerk war noch nicht ganz fertig, das 
in der Sonne glänzende Blechdach verriet, dass die 
gesamte Konstruktion erst wenige Monate alt sein 
konnte. Ein Bagger, eine Planierraupe und ein 
Lastwagen standen auf überdachten Stellplätzen im 
Hof. 


Ein Schild an der Grundstücksmauer wies das 
Anwesen als den Sitz eines Bauunternehmens aus: 
Said Musa, constructor. 


Der Fußmarsch hatte mich sehr angestrengt. Ich 
setzte mich in den Schatten und bat um etwas 


Wasser. 


„Ich sage Bescheid, dass du da bist“, sagte meine 
Führerin. 


Während ich verschnaufte, vernahm ich ein leises 
Winseln. Es kam aus der Richtung der Baufahrzeuge. 
Zunächst schenkte ich ihm keine Beachtung, voll und 
ganz damit beschäftigt, meine von der Wanderung 
schmerzende Hüfte zu massieren. Schwerfällig erhob 
ich mich schließlich und ging dem 
mitleiderweckenden Jammern entgegen. Ich war noch 
ein paar Schritte vom Bagger entfernt, als ein großer 
Hund mit unglaublicher Schnelligkeit dahinter 
hervorkam. Eine kurze Eisenkette bremste das Tier 
derart abrupt ab, dass es auf dem sandigen 
Untergrund wegrutschte. 


Mit Hunden kenne ich mich ein wenig aus, da ich mit 
einem aufgewachsen bin, meinem Corn. Der 
Kettenhund, der mich nun anknurrte, war ein etwa 60 


Zentimeter großer magerer Mischling mit langem, 
gelbschwarzem Fell. Er legte die Ohren an und 
fletschte die Zähne. Mit dem war garantiert nicht zu 
spaßen, der meinte es ernst! Warum hatte er nur so 
gewimmert? Ich tippte auf eine Verletzung, konnte 
jedoch aus meiner Position heraus nichts erkennen. 
Ich redete begütigend auf das Tier ein, doch seine 
wohl aus Angst geborene Aggression legte sich nicht. 


Nun meldete sich das Wimmern wieder. Es kam unter 
dem Bagger hervor. 


Fraglos stammte es nicht von dem Hofhund. Langsam 
schob ich mich an den Bagger heran, während ich 
immer noch sanft auf den Angeketteten einredete, 


der nun ein wütendes Gebell anstimmte. Er hatte sich 
auf den Hinterpfoten aufgerichtet und zerrte 
verzweifelt an seiner Kette. Da erst sah ich es. Es war 
ein Weibchen, ihre Zitzen waren dick von der Milch. 
Endlich hatte ich verstanden. Die Hündin verteidigte 
ihre Jungen, die unter dem Bagger lagen. 


Wieso muss das ar- 


me Tier seine Welpen an der Kette aufziehen?, 
dachte ich. Kein Wunder, dass es voller Wut war. 


Hier konnte mein Mitleid nur stören. Es half nichts, 
sondern verschlimmerte das schwere Schicksal des 
Muttertiers nur unnötig. Ich zog mich wieder zurück. 


Durch meinen vor Jahren verstorbenen Hund Corn 
hatte ich erfahren, dass die Menschen in meinem 
Land Hunde als Nutztiere betrachten. Corn war dazu 
abgerichtet worden, die Bewohner unserer Farm vor 
Schlangen zu beschützen, und einmal rettete er auch 
mein Leben. Dabei biss ihn die Schlange, mit der er 
kämpfte, ins Bein. Daraufhin flehte ich Mutter an, das 
Bein amputieren zu lassen, um wenigstens Corns 
Leben zu retten. So geschah es auch, doch derart 
behindert konnte er seine Arbeit nicht mehr 
verrichten - was eigentlich sein Todesurteil gewesen 
wäre. Zunächst erkannte niemand in ihm den kleinen 
Helden, der sich für mich geopfert hatte. Und so 
dauerte es einige Zeit, bis er zum Glücksbringer 
unserer Familie aufstieg. 


Als Fatima das Wasser brachte, trank ich es hastig 
aus. Erst danach fiel mir wieder die Hündin ein. Ich 
fragte die Kleine, ob das Tier und seine Jungen etwas 
zu trinken hätten. Fatima blickte mich voller 


Unverständnis an. „Jemand wird schon nach ihnen 
sehen.“ 


„Bring mir noch etwas Wasser“, bat ich. Fatima lief in 
ihr Elternhaus. Unweit des Eingangs entdeckte ich 
eine flache Plastikschale. Als das Mädchen 
zurückkam, goss ich das Wasser hinein und trug es 
zur Hündin. Mit der Spitze meines Stocks schob ich 
das Gefäß in die Reichweite des Tieres, ungläubig 
beobachtet von meiner Führerin. Die Hündin 
schlabberte das Wasser begierig auf, stieß die Schale 
um und schnüffelte am Boden. Von der anfänglichen 
Aggressivität war nichts mehr zu spüren. 


Fatima führte mich schweigend ins Haus. Ihre Mutter 
lag in einem der hinteren Räume. Ich nahm sie erst 
auf den zweiten Blick wahr. Das Zimmer war 
abgedunkelt, die höchstens 30-jährige Frau Musa 
trug schwarze Tücher und lag in einer Ecke. Sie 
sprach ebenso wie ihre Tochter Haussa. Ohne viele 
Erklärungen war rasch klar, dass sie starke 
Schmerzen haben musste. Die unbekleideten 
Hautpartien an Händen, Ellenbeugen und Füßen 
waren wund gekratzt, einige Stellen dick verschorft. 


„Was hat die Dorfheilerin Ihnen gegeben?“, 
erkundigte ich mich, nachdem ich Frau Musa begrüßt 
hatte. 


„Sie befragte ihr Orakel. Anschließend sagte sie mir, 
mein Mann hätte erst die Erdgeister milde stimmen 
müssen, bevor er das Haus hier baute“, erklärte 
Fatimas Mutter. „Weil er das nicht tat, rächten die 
Geister sich an mir. Darum wurde ich krank. Mein 
Mann hat schon viel Geld bezahlt, damit die Heilerin 
die Geister mild stimmt. Aber es hat nicht geholfen.“ 


Eingehend untersuchte ich die Wunden, für die eine 
Ursache ganz bestimmt nicht infrage kam: die Rache 
von Erdgeistern. Ich war ziemlich sicher, dass Frau 
Musa an Krätze litt. Das notwendige Mittel hatte ich 
jedoch leider nicht bei mir. Meine Kräuter, 
erwartungsgemäß inzwischen etwas welk, konnten 
allenfalls den Juckreiz lindern. Es wäre besser und 
weniger schmerzhaft gewesen, sie jetzt frisch 
auflegen zu können und feucht zu halten. So aber 
musste ich mich zu Wickeln mit einem heißen Sud 
entschließen. Wasser gab es genügend und auch eine 
richtige Kochplatte, die mit Strom betrieben wurde. 


Gemessen an unseren damals noch einfachen 
Verhältnissen auf der Farm herrschte in diesem Haus 
Luxus. 


Ich erklärte meiner Patientin, dass ich zwar 
zuversichtlich sei, sie heilen zu können, doch dazu 
brauchte ich andere Pflanzen. „Am besten, Sie lassen 
sich noch heute Nachmittag von Ihrem Mann zu 
meiner Farm bringen. Dort kann ich Ihnen wirklich 
helfen“, sagte ich. „Bis Sie kommen, werde ich die 
richtige Medizin zusammengestellt haben.“ Ich 
wusste, dass der betreffende kleine Baum, den die 
Einheimischen Puddingapfel nennen, ganz in der 
Nähe wuchs; auf meinem Weg zu Frau Musa war ich 
daran vorbeigekommen. 


Die Kranke antwortete eine Weile lang nichts. Ich 
wusste ihr Schweigen nicht zu deuten, war 
verunsichert. Hatte ich etwas Falsches gesagt? 


„Ich kann das Haus nicht verlassen“, meinte sie 
endlich. „Ich fühle mich unrein. Niemand soll mich so 
sehen.“ 


Diese Begründung hatte ich schon öfter von Kranken 
gehört. Sie resultierte aus dem alten Glauben der 
Menschen, dass Krankheit eine Strafe der Götter sei. 
Ich hatte bei meiner Lehrerin gelernt, diese Ansicht 
zu respektieren. „Dann lassen Sie sich nach Einbruch 
der Dunkelheit fahren. Draußen steht ein großer 
Lastwagen und der Weg zu mir ist nicht weit.“ 


Wieder folgte ratloses Schweigen. Ich entschloss 
mich, der Patientin die Wahrheit zu sagen. „Sie 
könnten Ihre Tochter anstecken. Es ist wirklich nötig, 
dass Sie sofort etwas unternehmen.“ 


„Ich werde Fatima zu Ihnen schicken, wenn ich Ihre 
Hilfe wieder brauche“, sagte Frau Musa und 
entlohnte mich großzügig, ohne dass ich eine 
Forderung gestellt hatte. 


Fatima begleitete mich hinaus. „Wir sind erst vor 
einem halben Jahr hierher gezogen“, berichtete sie 
auf meine Frage. Die Familie stammte aus Kaduna, 
wo auch Efe vor vielen Jahren gelebt hatte. 


„Ich war etwa so alt wie du, als ich hierher kam“, 
erzählte ich dem Mädchen. 


„Am Anfang habe ich mich hier nicht wohl gefühlt. 
Vor allem musste ich immer sehr weit zur Schule 
laufen. Hast du es leichter?“, fragte ich. 


„Ich gehe noch nicht zur Schule“, antwortete sie, was 
mich an Joshua erinnerte, für den dasselbe galt. Ein 
Problem, das ich dringend zu lösen hatte. 


„Komm, wir geben eurem Hund noch ein bisschen 
Wasser“, regte ich an. 


„Mein Vater ist bei ihr“, antwortete das Kind, und in 
seiner Stimme schwang Erleichterung mit. Fatima 
schien nicht die geringste Neigung zu spüren, sich 
dem Hund zu nähern. 


Neben den Baufahrzeugen erblickte ich einen 
kräftigen Mann in Jeans, T-Shirt und Turnschuhen. Die 
Hündin hatte er mit einem simplen Trick daran 
gehindert, ihre Jungen zu verteidigen. Er hatte es so 
angestellt, dass sie mehrmals um den Baum, an dem 
sie angebunden war, herumgelaufen war und 
nunmehr an der kurzen Kette hing. Jetzt stieg er in 
den Bagger und setzte ihn so weit zurück, dass ich 
sehen konnte, was sich darunter verbarg: sieben 
Welpen, Langsam ging ich näher. Das wütende Gebell 
der Hündin begleitete jeden meiner Schritte. Fatimas 
Vater kletterte aus dem Bagger und schnappte die 
Hundebabys mit beiden Händen, die in 
Arbeitshandschuhen steckten. Das Gebell des 
Muttertiers ignorierte er. In der Nähe stand eine 
Kiste, die offenkundig für den Hundetransport 
vorgesehen war. 


„Entschuldigung“, rief ich, „darf ich Sie kurz 
sprechen?“ 


Der Mann blickte über die Schulter und blieb stehen. 
Herr Musa ließ die Arme mit den Welpen hängen. Er 
wirkte ziemlich hilflos. Wie ein Mensch, der etwas 
tat, was er eigentlich nicht machen wollte, aber 
keinen anderen Rat wusste. 


„Wollen Sie sie haben?“, fragte er. 


Ich war überrumpelt; daran hatte ich gar nicht 
gedacht. Ich hatte mit ihm über die weitere 


Behandlung seiner Frau reden wollen. Meine Antwort 
war mehr ein Reflex. „Was haben Sie mit den Hunden 
vor?“ 


„Ich weiß es nicht. Niemand will sie haben.“ Fatimas 
Vater deutete mit dem Kopf zur Kiste. „Ich werde sie 
fortbringen.“ 


„Wohin?“, fragte ich. 


Herr Musa zuckte die Schultern. „Die andere Heilerin 
behauptet, dass meine Frau wegen der Erdgeister 
krank geworden ist. Aber ich glaube, es sind diese 
Hunde. Meine Frau fand sie süß und hat mit ihnen 
gespielt. Doch schon der Prophet hat gesagt, wir 
sollen Hunde nicht wie Schoßtiere behandeln. Sie 
sind unrein.“ 


Ich stutzte. Von welchem Propheten sprach der 
Mann? Ich wollte mein Unwissen jedoch nicht zur 
Schau stellen und überging die Bemerkung daher. 


„Darf ich mir die Hunde mal an- 


sehen?“, fragte ich stattdessen und trat näher. Die 
Welpen waren winzig und völlig unterernährt. Ich 
schätzte sie auf höchstens sechs Wochen. 


Jetzt konnte ich das Puzzle zusammenfügen: die 
Welpen ... Frau Musas Krätze. 


Hatte sie sich bei den Hunden angesteckt? Das wäre 
immerhin möglich gewesen. Ich bat Musa, die Tiere in 
die Kiste zu setzen, um sie besser in Augenschein 
nehmen zu können. Eines der verspielten Kerlchen 
nach dem anderen untersuchte ich. Trotz der 
ungeeigneten Kinderstube, in der sie groß geworden 


waren, war ihr Fell sehr sauber, die Haut darunter 
gesund. Meiner Meinung nach konnten die Welpen 
nicht die Ursache von Frau Musas Erkrankung sein. 


Ihr Mann schien nicht viel auf mein Urteil zu geben. 
„Die Tiere müssen weg“, sagte er bestimmt. 


Was das bedeutete, konnte ich mir gut vorstellen - 
ihren Tod, auf welche Weise auch immer. Was aber 
sollte ich mit sieben Welpen, allesamt niedlich und 
hilfsbedurftig? 


Herr Musa hatte Mühe, die zu kleine Kiste zu 
schließen. Einer der Hunde nutzte diesen Moment 
und entkam. Das Tierchen rannte direkt auf mich zu. 
Ich musste mich nur bücken und es geschwind 
packen. Seine Nase war schwarz, zwei hellbraune 
Flecken über den Augen zierten sein rundes Gesicht, 
der übrige Körper war ebenso schwarz wie der Rest, 
nur die Schwanzspitze hatte einen braunen Tupfer 
abbekommen. 


„Passen Sie auf, dass Sie nicht krank werden“, 
warnte Fatimas Vater. 


Dass ich ursprünglich Herrn Musa überzeugen wollte, 
seine Frau am Abend zu mir zu bringen, hatte ich 
über dem kleinen Hundedrama völlig vergessen. Ich 
verabschiedete mich schnell und trug meinen 
Schützling davon. Ich fragte nicht, was er mit den 
übrigen Welpen vorhatte. Es ist unmöglich, die ganze 
Welt zu retten. Man kann nur kleine Schritte machen. 


Hoffnung 


Mein Sohn hatte sich schon so lange einen Hund 
gewünscht. 


„Wenn es sein soll, werden wir einen bekommen“, 
hatte ich ihn vertröstet. 


„Wer dich braucht, muss von allein zu dir kommen. 
Das gilt auch für Tiere“, hatte ich Joshua erklärt. 
Diese Weisheit meiner Lehrerin Ezira hatte sich 
wieder einmal bewahrheitet. 


Auf dem Weg zurück zu unserer Farm saugte das 
Hündchen hungrig an meinem Finger. Da bemerkte 
ich Fatima, die mir nachgegangen war und mich rasch 
eingeholt hatte. „Darf ich dich wieder besuchen 
kommen?“ 


„Frage aber erst deine Eltern“, schränkte ich ein. 


Da sah ich eine kleine Gestalt über die Felsen 
springen. Josh riss die Arme hoch und winkte mir zu. 
„Mama, Mama“, rief er schon von weitem. „Wo warst 
du so lange?“ 


Fatima wirkte plötzlich sehr scheu. Nach ein paar 
Schritten blieb sie stehen, während Josh übermütig 
auf uns zustürmte. Er schwenkte etwas in der Hand 
und rief Worte, die ich nicht verstand. Als er uns 
endlich erreichte, war er völlig außer Atem und hatte 
nicht mehr genug Kraft, etwas zu sagen. Mit einem 
stolzen Lächeln streckte er mir beide Arme entgegen 
und präsentierte, was ihn so glücklich machte. Er 
hatte unter Efes Anleitung einen kleinen Jesus am 


Kreuz geschnitzt, wobei ihm der aus unserer Kapelle 
als Vorbild gedient hatte. 


Während ich den erhitzten Körper meines Kindes in 
die Arme schloss, bemerkte ich Fatimas fragenden 
Blick. 


Sie sah sich die Holzfigur nur kurz an. „Man darf 
nicht das Abbild eines Menschen machen“, meinte sie 
altklug. 


Josh legte den Kopf schief, als er zu mir hochblickte. 
Die spinnt wohl, bedeutete diese Geste, die ich an 
ihm nur zu gut kannte. Dennoch verkniff er sich einen 
Kommentar. Er war so erzogen, dass er seine 
Meinung für sich behielt - anders kamen wir in 
unserer engen Gemeinschaft nicht zurecht. 


Fatimas Worte hatten mich hellhörig gemacht. Ich 
fragte, wie sie das meine. 


„Der Prophet hat das verboten „, antwortete sie. 


Dem Kind gegenüber riskierte ich, was ich mich bei 
seinem Vater nicht getraut hatte: Ich bekannte, dass 
ich nicht wusste, von wem sie sprach. 


„Der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm“, 
antwortete Fatima mit einer Überlegenheit, als käme 
ich von einem anderen Stern. Ich hätte mich für 
meine Dummheit ohrfeigen mögen! Natürlich - diese 
Menschen waren Muslime. 


Um schnellstens vom Thema abzulenken, holte ich 
den kleinen Welpen unter meinen weiten weißen 
Tüchern hervor, um ihn meinem Sohn zu 
präsentieren. 


Josh stürzte sich überschwänglich auf das niedliche 
Fellknäuel, knuddelte und herzte es. Aus den 
Augenwinkeln bemerkte ich, dass Fatima Joshs 
Begeisterung nicht verstand; missbilligend zog sie 
die Mundwinkel nach unten. 


„Hat der schon einen Namen?“, fragte Josh 
schließlich. 


Ich blickte Fatima an. „Wie heißt eigentlich euer 
Hund?“ 


„Er ist ein Hund. Der hat keinen Namen“, antwortete 
das Mädchen knapp. 


Josh, der ebenfalls Haussa spricht, betrachtete 
unseren Gast verständnislos. 


„Jeder Hund hat einen Namen.“ 


„Du darfst den Hund nicht streicheln“, sagte Fatima 
streng. 


Mein Sohn blickte mich stirnrunzelnd an. „Gehört der 
ihr?“ 


„Jetzt ist es deiner, Joshua. Ich habe sie von Fatimas 
Vater bekommen.“ 


Inzwischen wusste ich, dass es ein Weibchen war. 


Josh strahlte und drückte dem Welpen einen dicken 
Kuss auf die Stirn. Fatima wendete sich angewidert 
ab. „Hunde sind schmutzig. Sie machen krank. Du 
musst ihn an die Kette legen!“ 


Aber Josh lachte sie nur aus, presste das Hundebaby 
an sich und rannte glücklich davon. „Komm mit“, 
sagte ich zu Fatima, „bei uns kannst du noch etwas 
trinken, bevor du zurückgehst.“ 


Die Kleine ließ die Arme hängen, als zögen Gewichte 
daran. „Er wird krank werden wie meine Mutter“, 
sagte sie nur, bevor sie sich umdrehte und langsam 
nach Hause ging. 


Noch war der Gesundheitszustand unserer 
Gemeinschaft stabil. Was „Mama Chogas Tee“ zu 
verdanken war, den ich übrigens gemeinsam mit 
meiner Mentorin, der Heilerin Amara, in Lagos 
entwickelt hatte. Die Zubereitung der großen Mengen 
war nicht nur zeitaufwendig, die vielen Zutaten wie 
Wurzeln, Rindenstücke, getrocknete Blätter nahmen 
außerdem jede Menge Platz in Anspruch. Gleichzeitig 
hielt ich fertig angerührte Mixturen gegen Fieber 
oder Durchfall bereit. Anfangs hatte ich versucht, 
mich mit einer Ecke in der Küche zufrieden zu geben, 
und irgendwann hatten meine Gefährtinnen frustriert 
das Feld geräumt. Seitdem war eine nach Amaras 
Vorbild gestaltete Heilerinnenküche entstanden, 
neben der wir im Hof hinter dem Haus eine typisch 
afrikanische Kochstelle unterhielten. Das war viel 
angenehmer. Wenn ein Dutzend Frauen gemeinsam 
kochen, geht es schließlich recht betriebsam zu. 


Ich wollte vorbereitet sein, falls Frau Musa sich doch 
noch entschließen sollte, nach Einbruch der 
Dunkelheit meine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Also 
kochte ich einen speziellen Brei aus den Wurzeln des 
Puddingapfels, Grieß und ein paar anderen Zutaten. 
Gleichzeitig wollte ich dem noch namenlosen 
Hündchen eine Wurmkur verpassen, die ich ebenfalls 


aus den Blättern des Puddingapfels herstellte. Als 
Mama Bisi dann auch noch um einen Abführtee bat, 
musste ich einsehen, dass meine Kapazitäten nicht 
reichten. 


„Dann eben morgen, Choga“, beruhigte mich Bisi, 
womit sie meinen Ehrgeiz, alles gleichzeitig machen 
zu können, nur noch zusätzlich anstachelte. 


Es gelang mir tatsächlich, sämtliche Mittel fertig zu 
stellen. Ausgerechnet in diesem Moment platzte Josh 
herein, den kleinen Welpen auf dem Arm. „Mama, da 
ist ein großer Lastwagen gekommen.“ 


Fatimas Mutter hatte ihre Scham, das Haus zu 
verlassen, also doch überwunden. Aber jetzt stellte 
sich ein Problem, an das ich nicht gedacht hatte. 


Konnte ich das Ehepaar Musa ins Haus bitten? 
Seitdem Joshuas Vater Felix Egbeme hier sein 
Schreckensregiment geführt hatte, war kein Mann 
mehr im Haus gewesen. Und so sollte es auch 
bleiben; das hatten wir gemeinsam bei unserem 
Einzug festgelegt. Ich überspielte meine Unsicherheit 
und bat nur Frau Musa ins Haus. 


„Mein Mann möchte mich begleiten“, sagte sie. 


„lut mir Leid, das geht nicht“, musste ich abwehren. 
Ich hatte keine Lust auf umständliche Erklärungen. 


Zu meiner großen Erleichterung kam nun die hagere 
Mama Ada aus dem Haus. 


Wie immer trug sie über ihrer Bluse ein großes 
silbernes Kreuz, das bei jedem Schritt hin und her 
pendelte. Sie hielt inne, schob es sich unter ihr 


Oberteil und gab mir per Handzeichen zu verstehen, 
dass ich Frau Musa vor dem Haus behandeln sollte. 
Erleichtert nahm das Ehepaar diesen Kompromiss an; 
wahrscheinlich wären die beiden sonst wieder 
weggefahren. 


Später löffelte meine Patientin tapfer den bitteren 
Brei. 


„Den müssen Sie eine Woche lang essen. Dann wird 
alles abgeheilt sein“, meinte ich. Und setzte hinzu: 
„Für die Waschungen sollten Sie morgens und 
abends vorbeikommen. Geht das?“ 


Ich sah Said Musas Gesicht deutlich an, dass er 
eigentlich keine Zeit hatte, seine Frau zu chauffieren. 
Doch er willigte ein. Als die beiden sich 
verabschiedeten, fragte er: „Was ist das eigentlich 
für ein Haus?“ 


Wir alle hatten uns für Fragen wie diese eine Antwort 
zurechtgelegt. „Es ist das Haus unserer Eltern. Wir 
sind Schwestern und wir haben Kinder. Außerdem 
leben einige Tanten und Cousinen von uns hier“, 
erläuterte ich ihm. 


„Eine richtige Großfamilie“, folgerte der Besucher 
freundlich. Ich stimmte erleichtert zu und hoffte, 
damit genug erklärt zu haben. 


„Wo sind denn die Männer?“, erkundigte sich Frau 
Musa. „Arbeiten die in Jos?“ 


Jos ist eine gut 60 Kilometer entfernt liegende, rund 
drei Millionen Einwohner zählende Universitäts- und 
Industriestadt. 


Was sollte ich antworten? Dass wir ein Leben ohne 
Männer führten? Welche Gründe für unsere Art zu 
leben konnte ich einer Frau nennen, die sich ihrem 
Mann bedingungslos unterordnete? Ich durfte nicht 
lügen, denn das würde irgendwann herauskommen. 
Hätte ich geschwiegen, wären wilde Gerüchte die 
Folge gewesen. Ich entschied mich für die halbe 
Wahrheit. „Wir sind Witwen, die ihre Männer verloren 
haben.“ 


Die beiden äußerten ihr Bedauern und fuhren wenig 
später davon. Sie wollten am nächsten Morgen 
zurückkommen. Nach und nach kamen meine 


Schwestern aus dem Haus und setzten sich auf die 
Treppenstufen. 


Mama Ngozi ergriff zuerst das Wort. Um zunächst von 
mir den nötigen Respekt einzufordern, nannte sie 
mich Tochter, wie es die vier Ältesten immer taten, 
wenn sie etwas Wichtiges vorzutragen hatten. 
„Tochter Choga, du kennst unsere Vereinbarung. Die 
jüngeren deiner Schwestern waren sehr verwirrt, als 
der Fremde sich hier niederließ.“ 


„Das war mein Vorschlag“, sprang Mama Ada mir 
sofort bei. 


„Das spielt jetzt keine Rolle“, beharrte Mama Ngozi. 
„Wenn du Kranke behandelst, dann nicht in diesem 
Haus. Wir brauchen keine Unruhe.“ 


Gerade rechtzeitig fing ich Mama Bisis Blick auf und 
ließ sie sprechen. „Chogas Berufung ist die einer 
Heilerin. Sie kann sich nicht aussuchen, wer zu ihr 
kommt und ihre Hilfe in Anspruch nimmt. Sie hat die 
Aufgabe, für alle da zu sein.“ Ihr Tonfall klang so 


entschieden, dass keine meiner Gefährtinnen etwas 
dagegen einwandte. Bisis Worte hatten mir bewusst 
gemacht, dass ich bislang zwar auch in dem Sinne 
gewirkt hatte, wie Ezira es mich gelehrt hatte, doch 
in erster Linie hatte ich das Leben einer Farmerin 
geführt. 


Ich nahm Joshua die kleine Hündin ab, um ihr die 
Wurmkur einzuflößen, und verzog mich in meine 
Küche. Zu meiner Verwunderung schlabberte sie den 
Tee bereitwillig auf. Wir waren gerade fertig, als 
Mama Bisi mir eine Tonschale brachte. 


„Danke für den Abführtee, meine Kleine. Du sorgst 
wirklich hervorragend für uns alle.“ Sie legte mir 
einen Arm um die Hüfte. „Ärgere dich nicht über die 
anderen. Schließlich leben wir nicht mehr im Harem.“ 


„Sie haben ja irgendwie Recht“, meinte ich. Diese 
erste Krankenbehandlung in unserem Haus hatte mir 
deutlich gemacht, dass ich im Grunde keine fremden 
Patienten empfangen konnte. 


Bisi begann das schmutzige Geschirr 
zusammenzuräumen, um es später neben dem 
Brunnen zu waschen. Fließendes Wasser gab es seit 
unserer Rückkehr auf die Farm nicht mehr. „Was war 
da denn drin?“, fragte Bisi und deutete auf jene 
Tonschale, die die noch namenlose Hündin geleert 
hatte. 


„Die Wurmkur“, sagte ich. 


Nachdenklich betrachtete Bisi die flachere Schale, die 
sie selbst zuvor hereingebracht hatte. „Sag mal“, 
meinte sie gedehnt, „kann es sein...?“ 


Da fiel es mir wieder ein: Ich hatte die Wurmkur in 
der flachen Schale zubereitet, Bisis Abführtee war in 
der höheren gewesen. Bisi betrachtete den Welpen. 
„Na, die wird bald gut beschäftigt sein“, murmelte 
sie. 


„Und ich auch“, setzte ich hinzu. „Am besten schlafe 
ich gleich draußen im Lehnstuhl.“ 


Als ich mich in dem Stuhl niederließ, leistete meine 
Lieblingsmama mir Gesellschaft, und wenig später 
kam auch Ada dazu. „Ich habe nachgedacht“, meinte 
Bisi. „Wir müssen für deine Arbeit als Heilerin eine 
Lösung finden.“ Sie deutete auf den jetzt im Dunkeln 
liegenden Flachbau schräg gegenüber dem 
Haupthaus. Der englische Farmer hatte ihn als so 
genanntes boys' quarter für seine Arbeiter bauen 
lassen. Während meiner Pubertätsjahre hatte dort 
Bisis Sohn Jo gewohnt und nebenan seine Werkstatt 
gehabt. Seit unserem Fortgang war das Gebäude 
verfallen und nicht wieder repariert worden. 


„Dort hättest du Platz genug“, meinte Ada. „Du 
könntest eine größere Kräuterküche einrichten. Wenn 
es sich ergibt, könntest du dort auch fremde 
Patienten empfangen. Auf jeden Fall wäre eine kleine 
Krankenstation nicht falsch. Wenn jemand von uns 
krank wird, braucht sie nicht bei den anderen zu 
bleiben. Und auch die Frau, die vorhin hier war, 
müsste nicht zweimal am Tag gebracht werden, 
während sie die Kur macht.“ 


Mama Bisis Gesicht glühte vor Begeisterung. „Eine 
kleine Heilstation wäre genau die richtige Aufgabe 
für dich. Außerdem brauchen wir dringend mehr 

Einnahmen. Ich habe kürzlich erst mit Mama Ngozi 


über unsere Finanzen gesprochen. Was wir mit dem 
Verkauf unserer überschüssigen Produktion durch die 
Kooperative einnehmen, reicht gerade mal, um neues 
Saatgut zu kaufen. Aber Ngozi meint, wir brauchen 
dringend ein paar Rücklagen.“ Ngozi musste es 
wissen, denn sie verwaltete unsere - stets leere - 
Kasse. Unsere ständige Geldknappheit war allerdings 
ein Zustand, den wir alle als Teil unserer selbst 
gewählten Isolation betrachteten. Was jedoch nicht 
hieß, dass es so bleiben musste ... 


„Das sind ja ganz tolle Pläne“, stimmte ich mit milder 
Ironie zu. „Aber hast du nicht gerade gesagt, wir 
haben kein Geld? Wovon sollen wir das bezahlen?“ 


Die Mienen meiner beiden Patentanten verdüsterten 
sich. „War nur so ein Gedanke“, schwächte Mama Bisi 
ab. 


Die kleine Hündin auf meinem Schoß wurde 
allmählich unruhig. Ich entfernte mich mit ihr ein 
Stück vom Haus und spann den Gedanken weiter: 
Eine eigene Heilstation wäre ideal. Und eine 
Kräuterküche, in die nicht mehr jeder, egal wie lieb 
es gemeint war, hineinplatzen konnte, war längst 
überfällig. Die vertauschten Tees waren nicht so 
schlimm. Was aber, wenn ich einmal Giftpflanzen 
zubereiten musste ...? 


Ada und Bisi waren bei meiner Rückkehr in ein 
ernstes Gespräch vertieft. Ada begann: „Der Mann 
der Muslimin - weshalb fährt der eigentlich einen so 
großen Lastwagen?“ Ich nannte den Grund und die 
beiden wechselten einen triumphierenden Blick. 


„Kann er dich bezahlen?“, fragte Bisi. 


Darüber hatte ich mir bisher keine Gedanken 
gemacht. Deshalb hob ich ratlos die Schultern. 


„Er baut das Haus auf und du behandelst seine 
Frau“, verkündete Ada kurz und bündig. 


Ich war zu müde, um über diesen Vorschlag 
nachdenken zu können. Die kleine Hündin hatte sich 
in meinem Schoß eingerolit. 


„Hat sie schon einen Namen? Josh wollte doch immer 
einen eigenen Corn haben, so wie du damals“, 
meinte Bisi. 


„Wir hatten einen Corn“, sagte ich. „Einen zweiten 
kann es nicht geben. Jedes Lebewesen ist einzigartig. 
Ihr hier würden wir keinen Gefallen tun, wenn wir sie 
Corn nennen.“ 


„Wie dann? Hat Josh schon einen Vorschlag 
gemacht?“ 


„Einen?“ Ich lachte schläfrig. „Tausend! Von 
Samtauge über Wildfang und Baby bis zu Lisa ist er 
schon auf alle möglichen Ideen gekommen.“ 


„Was ist dein Vorschlag?“ 


Ich zögerte einen Moment. Bislang hatte ich nicht 
ausgesprochen, was mir eingefallen war. Es musste 
sowohl mit ihrem Schicksal als auch mit unserer 
Gemeinschaft zusammenhängen. „Hope“, sagte ich, 
„was haltet ihr davon?“ 


„Klingt gut. Wenn Josh mitten im Compound steht 
und laut ruft: Hope, komm her! Na, das hat schon 
was.“ Bisi streichelte sanft das weiche Fell unseres 


Neuzugangs. „Jetzt können wir das rufen, was uns 
alle aufrecht hält: die Hoffnung.“ 


Ich kraulte Hopes Köpfchen. Ich musste nur 
aufpassen, dass ich sie - so wie damals Corn - nicht 
zu sehr verwöhnte. Aber Hoffnung ist ein Baby, das 
nie genug Aufmerksamkeit bekommen kann. 


Das Heilhaus 


Am nächsten Morgen lieferte Said Musa seine Frau 
außerhalb des Compound 


ab und fuhr ins Dorf zurück. Diesmal war ich auf den 
Besuch besser vorbereitet und hatte die Kinder 
gebeten, einen Tisch und drei Stühle vor den 
Flachbau zu stellen, wo ich nun im Freien meine 
„Sprechstunde“ abhielt. Da ich außerhalb des 
Farmhauses behandelte, in dem sich meine Kraft- 
und Schutzobjekte befanden, hatte ich einige an 
dieser Stelle vergraben. Sie sind für den positiven 
Ausgang jeder Heilanwendung unerlässlich. 


Drei Tage lang behandelte ich Frau Musa mit 
Waschungen und trug ein Gemisch aus 
Puddingapfelsamen und Sheabutter auf. Die Leiden 
meiner Patientin gingen zusehends zurück. 


„Du hast Herrn Musa noch nicht um Hilfe gebeten“, 
stellte Ada am dritten Tag fest. 


Auf meine Weise war ich dennoch nicht untätig 
geblieben. Ich hatte mein Orakel befragt, ob der 
Flachbau tatsächlich ein guter Platz zum Heilen sei. 
Ich hatte eine positive Antwort bekommen und 
daraufhin meine Kraftobjekte an der Schwelle des 
Häuschens eingegraben. Dort würde einmal meine 
neue Kräuterküche entstehen. Wann, war mir noch 
unbekannt; das war zweitrangig. 


Solche Dinge ergeben sich. 


„Musa kommt jeden Tag zweimal und sein Lastauto 
hat eine leere Ladefläche“, mahnte Ada. „Er könnte 
Bauholz bringen. Viel Bauholz.“ 


Ich sagte nichts; ich würde niemals einen Fremden 
um etwas bitten, wenn es um meine Arbeit als 
Heilerin ging. 


Wie und wann meine Patentante Herrn Musa 
angesprochen hat - ich weiß es nicht. Doch am 
Morgen des vorletzten Behandlungstags rückte der 
Bauunternehmer mit Verstärkung an. Der Lkw war 
voller Bauholz, auf dem drei Arbeiter saßen. Was 
diese Männer in den folgenden Tagen zuwege 
brachten, veranlasste sogar meine scheuen 
Gefährtinnen, vorsichtig die Köpfe aus den Fenstern 
zu recken. Die Arbeiter verwandelten das verfallene 
Gebäude in den Rohbau meiner späteren 
Wirkungsstätte. Wir mussten uns nur noch um die 
Eindeckung mit Palmblättern sowie die 
Inneneinrichtung kümmern. 


„Können wir noch weiter behilflich sein?“, erkundigte 
sich der Ehemann meiner inzwischen geheilten 
Patientin anschließend. „Ich würde Ihnen gern zwei 
Cousinen bringen. Sie brauchen beide dringend Ihre 
Hilfe.“ Er deutete auf den Rohbau. „Können die 
beiden während der Behandlung hier wohnen?“ 


Am Abend versammelten wir uns in der 
Eingangshalle unseres Farmhauses. 


Die weite, geschwungene Treppe, die mir in meinen 
Kindertagen einer der liebsten Spielplätze gewesen 
war, bot die meisten Sitzgelegenheiten. Mama Ada 
trug das Thema vor: Alle sollten anpacken, damit das 
Heilhaus - das Wort stammte von Bisi und bei ihm 
war es geblieben -schnellstens fertig wurde. 


Dafür musste die Feldarbeit ein paar Tage lang 
vernachlässigt werden. 


Als sich Mama Ngozi zu Wort meldete, glaubte ich, 
unsere Finanzchefin wollte das Vorhaben ebenfalls 
unterstützen. Stattdessen sagte sie, die in der 
Umgebung heimisch war: „Es ist richtig, wir brauchen 
Geld. Aber dürfen wir es deshalb von jedem nehmen, 
der es uns anbietet? Wissen wir, welche Menschen 
das Geld auf unseren Hof führt?“ 


Ich wechselte verunsicherte Blicke mit Ada und Bisi. 
Was hatte das zu bedeuten? Auch meine Schwester 
Efe machte ein langes Gesicht. Ada bat Ngozi, sich 
genauer auszudrücken. 


Die hagere, kleine Frau, die immer etwas gebückt 
ging, erhob sich von ihrem Platz auf der untersten 
Stufe, griff sich an die Brust ihres weißen Kleids und 
hob das dort ruhende silberne Kreuz leicht an. „Wir 
haben unser Leben unter den Schutz des christlichen 
Gottes gestellt. Und nun frage ich euch: Wisst ihr, 
welchen Glaubens jene sind, die Tochter Choga auf 
unsere Farm holen will?“ Ngozi blickte provozierend 
in die Runde und meinte pathetisch: „Es sind 
Muslime. So wie jene Frau, die Tochter Choga geheilt 
hat, und so wie jener Mann, der draußen gebaut hat. 
Und so wie jene Frauen, die er uns bringen wird.“ 


„Es sind Menschen“, erwiderte ich spontan. „Wir 
helfen ihnen und sie uns. Das ist Nächstenliebe.“ 


Mama Ngozi, anderthalb Köpfe kleiner als ich, 
wedelte energisch mit ihrem ausgestreckten 
Zeigefinger vor meinem Gesicht. „Es geht um Geld, 
Tochter Choga. Schwester Ada hat es soeben selbst 
gesagt." 


„Unsere Choga ist eine Heilerin!“, protestierte Mama 
Bisi energisch. „Was du sagst, Schwester, ist 
unglaublich. Selbst, wenn es Muslime sind ... was ist 
daran so schlimm? Sie glauben doch auch an Gott, 
oder nicht?“ 


Mama Ngozi starrte mich mit weit aufgerissenen 
Augen an. „In Kaduna haben Muslime in letzter Zeit 
viele Christen ermordet.“ Kaduna liegt zwei 
Autostunden entfernt. 


Jetzt machte sich Unruhe breit. Mama Adas kräftige 
Stimme übertönte alle: 


„Wer behauptet so etwas?“ 


„Ich war gestern in Jeba bei meinen Töchtern“, 
begann Mama Ngozi. „Meine Älteste hat einen 
Fernseher. Sie hat es selbst gesehen. Die Muslime 
wollen die Gesetze ändern. Wer stiehlt, dem soll die 
Hand abgeschlagen werden. 


Ehebrecherinnen wollen sie steinigen!“, rief Ngozi 
empört in die Runde. „Für solche Leute ist bei uns 
kein Platz. Die sollen wieder nach Kano gehen.“ Sie 
meinte die Millionenstadt weit oben im Norden des 
Landes, traditionell der Hauptsitz der Muslime. 


Ich fragte nun Efe, die schließlich einmal in Kaduna 
gelebt hatte: „Hast du jemals von solchen Dingen 
gehört?“ 


Meine Schwester schüttelte den Kopf. „Ich lebte mit 
meinen Mitfrauen in Papa Sundays Harem ...“ Mit 
anderen Worten: 


Sie hätte hinter den hohen Mauern ohnehin davon 
nichts mitbekommen. Auch für mich selbst waren 
Ngozis Nachrichten neu. Schon in Lagos hatte ich nie 
ferngesehen und Zeitungen hatten wir auch keine; 
auf der Farm gab es nicht mal Strom. Uns fehlte das 
Geld, die von einem Sturm zerstörte Leitung zu 
reparieren. Ebenso erging es uns mit dem Telefon. 
Zwar stand der Apparat in der alten Bibliothek, doch 
der Anschluss war mausetot. 


„Ist denn in Jeba jemand wegen seines Glaubens 
angegriffen worden?“, erkundigte sich nun Mama 
Ada. Glücklicherweise räumte Mama Ngozi ein, dass 
dem nicht so war. In ihrer ruhigen Art setzte Ada 
nach: „Nennt sich die Gegend, in der wir leben, nicht 
die Heimat des Friedens? Seht ihr? Jene Menschen, 
vor denen Schwester Ngozi uns warnt, sind 
Radikale.“ 


Ich hatte mich nie mit der wechselhaften Politik 
meiner Heimat Nigeria beschäftigt. Doch selbst ich 
wusste, dass es in den letzten Jahrzehnten immer 
wieder brutale Auseinandersetzungen gegeben 
hatte. Wer wen bekriegte, ob es um Macht oder 
Religion ging - mein Leben hatte mir bisher wenig 
Gelegenheit gegeben, mich dafür zu interessieren. 


Nun fuhr Mama Ada fort: „Diese Menschen werden 
den Weg nicht zu uns finden. Wir danken Ngozi 
dennoch, dass sie ihre Bedenken vorgetragen hat.“ 


Sie wendete sich uns allen zu. „Hat sonst noch 
jemand Einwände gegen das Heilhaus?“ 


Efe hob schüchtern die Hand. „Ich wollte etwas 
anderes fragen.“ Sie räusperte sich. „Es ist viel von 
Geld geredet worden. Steht es denn wirklich so 
schlimm um uns?“ 


„Wir erwirtschaften bislang genug, um uns selbst zu 
ernähren“, antwortete Mama Ngozi. Und gab zu 
bedenken: „Doch die Kooperative verlangt hohe 
Zinsen für den Kredit, den sie uns gegeben hat. 
Wenn eine Ernte schlecht ausfällt, dann haben wir ein 
Problem.“ 


„Nicht nur Joshua kann jetzt schnitzen. Auch Lape.“ 
Efe deutete auf eine junge Frau meines Alters, mit 
der sie seit einigen Monaten ein Zimmer im ersten 
Stock teilte. „Wir haben 


einige Schnitzereien fertig. Ich wollte fragen, ob Lape 
und ich auf den Markt gehen dürfen, um sie zu 
verkaufen.“ Sie lächelte verlegen. „Ich weiß nicht, ob 
das viel Geld einbringen wird. Aber wir könnten auch 
Gemüse und Kräuter mitnehmen.“ Meine Schwester 
blickte mich an. „Deine Tomaten, Choga. Viele sind 
fast reif.“ Die Tomaten, das „Hobby“ meiner Jugend, 
lagen mir sehr am Herzen. 


Normalerweise oblag es Mama Ngozi, zum Markt zu 
gehen, wo sie sich den Händlerinnen der Kooperative 
anschloss. Folglich musste sie auf Efes Vorschlag 
antworten: „Wenn ihr vor allem Schnitzereien 


verkauft, so könnt ihr das gerne tun. Bei größeren 
Mengen Gemüse müsste ich mich mit jenen beraten, 
denen wir Geld schulden.“ Unsere Kreditgeberinnen 
wollten schließlich nicht um ihre Zinsen betrogen 
werden. 


Als sich Mama Bisi am Abend ihren Abführtee bei mir 
abholte - es war diesmal der richtige -, sagte sie: 
„Meine Kleine, ich glaube, wir stehen vor einem 
Wandel. Unsere Gemeinschaft wird sich verändern.“ 


„Wegen des Heilhauses?“, fragte ich. 


„Nicht nur deshalb“, meinte Bisi, „am Samstag geht 
Efe mit Lape zum Markt. 


Das alles bedeutet, dass wir mehr Kontakt zu den 
Menschen im Ort bekommen.“ Sie wiegte bedächtig 
den Kopf. „Ich habe bei unserer Versammlung nichts 
dazu gesagt, aber ich weiß nicht, ob das wirklich gut 
ist.“ 


„Was soll daran falsch sein?“ 


„Choga, deine Schwestern sind krank. Kein 
Außenstehender kennt unser Geheimnis. Auch wir 
haben es verdrängt, nicht wahr? Was ist, wenn sich 
das herumspricht? Bislang hat uns die 
Abgeschiedenheit geschützt.“ 


„Wir sind eine so feste Gemeinschaft. Ein bisschen 
frischer Wind wird uns gut tun. Wir haben doch zu 
Zeiten von Vaters Harem gesehen, dass es nicht 
richtig ist, wenn man nur unter seinesgleichen ist“, 
versuchte ich sie zu beruhigen. 


„Und was hältst du von dem, was Schwester Ngozi 
über Kaduna berichtet?“, fragte Mama Ada. 


Ich dachte an Frau Musa und ihre Familie, deren 
Schicksal unsere kleine Oase aus ihrem trägen Schlaf 
geweckt hatte. Konnte es jemals möglich sein, dass 
Menschen, die unsere Hilfe suchten, sich gegen uns 
wendeten? 


Ich hielt es für ausgeschlossen. 


Zwischenfall auf dem Markt 


Am folgenden Samstag, im christlich geprägten Jeba 
der geschäftigste Markttag, zog Efe gemeinsam mit 
Lape los. Die beiden hatten ein paar Madonnen 
geschnitzt, die dem Vorbild jener Figuren glichen, die 
Efe vor Jahren mit ihrem Bruder Jo gefertigt hatte. 
Vier oder fünf kleine Figuren, mit einem dezenten 
Kreuz in den Händen, trugen das Gesicht von Efes 
verstorbenem Sohn Jo. Außerdem schafften die 
beiden jungen Frauen einige Kilo Tomaten, Zwiebeln 
und Kräuter in Körben zum Markt. Wie immer waren 
ihre Körper und Köpfe in weite weiße Tücher gehüllt. 
Josh wollte Efe und Lape begleiten und sie hätten ihn 
auch mitgenommen, doch ich war dagegen, da ich 
Josh noch nie allein fortgelassen hatte. Schmollend 
zog sich mein Sohn mit Hope zurück. Erst später 
gesellte er sich zu uns Frauen, als wir mit dem 
Dachdecken des Heilhauses beschäftigt waren. Ich 
musste die Arbeit früher beenden, um mich wie 
üblich zunächst um die Gesundheit der Kinder zu 
kümmern und um dann die Heiltees zuzubereiten. 


Wegen des Baus des Heilhauses war ich etwas später 
dran als gewöhnlich. Es dämmerte bereits. 
Normalerweise half Efe mir dabei, den Tee zu 
verteilen, eine Aufgabe, die sie nur zu gerne 
übernommen hatte. 


„Sie und Lape sind noch nicht vom Markt zurück“, 
berichtete mir Efes aufgeregte Mutter Bisi. Selbst 
wenn die beiden in meinem Tempo gegangen wären, 
hätten sie längst zurück sein müssen. Ich machte mir 
allmählich Sorgen. 


„Ich gehe ihnen entgegen“, verkündete Mama Ada 
und entzündete zwei Kerosinlampen. Zwei der 
jüngeren Frauen 


schlossen sich ihr an. Es war sinnlos, sie zu 
begleiten. Ich hätte sie nur aufgehalten. Unsere 
Gegend war zwar dünn besiedelt, gelegentlich 
schweiften jedoch nachts wilde Hundemeuten umher, 
die immer Hunger hatten. Jetzt wäre es gut gewesen, 
einen Hund wie Corn zu haben, einen treuen 
Begleiter, der einen frühzeitig vor Gefahren warnte. 
Hope war dafür viel zu jung. Die übrigen Frauen 
gingen zu Bett, ich wollte in Mutters Korbsessel 
Wache halten, was mir leider nicht gelang. Nach 
wenigen Minuten schlief ich erschöpft ein. 


Als ich die Augen aufschlug, näherten sich sechs 
Schatten der Veranda. Sie gingen so dicht, dass sie 
miteinander zu verschmelzen schienen. „Efe, Bisi?“, 
rief ich in die Dunkelheit hinein. 


„Wir haben sie gefunden“, antwortete Mama Adas 
tiefe Stimme. Mit schleppenden Schritten näherte 
sich die kleine Gruppe. Je zwei Frauen stützten Efe 
und Lape. 


„Was sind das nur für Menschen?“, hörte ich Mama 
Bisi murmeln. „Ich bin so froh, dass Lisa das nicht 
mehr erleben muss.“ 


Im Schein der einzigen kleinen Lampe, die die 
Veranda erhellte, erkannte ich das Gesicht meiner 
Schwester Efe kaum wieder. Ihre Augen waren 
zugeschwollen, auf der Wange klebte Blut. Lape 
schien äußerlich unverletzt, doch sie humpelte stark. 
Die Körbe der beiden waren leer. Ein Überfall, 


folgerte ich, jemand hat auf dem Rückweg ihr Geld 
geraubt. Viel konnte es nicht gewesen sein; die 
Madonnen und das bisschen Gemüse brachten 
gerade mal ein paar Naira ein. Dafür jemanden so 
zuzurichten zeugte von tiefer Boshaftigkeit. 


Frische Kräuter konnte ich erst am nächsten Morgen 
aus dem Garten holen, so mussten kühles Wasser aus 
dem Brunnen und ein paar Tinkturen reichen, um die 
Wunden zu versorgen. Lape war zu geschockt, um 
sprechen zu können. 


Stockend begann Efe ihren Bericht. Die beiden hatten 
schon einige Stunden geduldig vor ihren am Boden 
ausgebreiteten Waren ausgeharrt, jedoch nur 
Gemüse und Kräuter verkauft. 


Von ihren Holzarbeiten, die für sie mehr bedeuteten 
als nur eine mögliche Geldquelle, waren sie jedoch 
keine einzige losgeworden. All ihre Kunstfertigkeit 
und Liebe lag darin. 


„Endlich blieb ein junger Mann längere Zeit stehen“, 
erzählte Efe. „Er fragte uns, wer der Junge sei, den 
ich geschnitzt hatte. Ich sagte ihm, Gott habe meinen 
Sohn von seinem Leid erlöst. Aber ich sei überzeugt, 
dass er wieder zurückkomme auf diese Welt, um ein 
glücklicheres und besseres Leben zu führen. Da 
antwortete der Mann, dass es nicht richtig sei, Gottes 
Geschöpfe nachzubilden. Ich verstand nicht, was er 
meinte, aber er wollte es nicht erklären. Er befahl 
uns, alle Schnitzereien wegzupacken. Wenn wir das 
täten, dürften wir den Rest weiterhin feilbieten.“ 


„Seid ihr der Aufforderung dieses Mannes gefolgt?“, 
fragte ich. Ebenso wenig wie meine Gefährtinnen 


begriff ich, was Efe und Lape nach Ansicht des 
Fremden falsch gemacht hatten. 


Meine Schwester schüttelte den Kopf. „Du hast die 
Madonna doch selbst früher auf dem Markt verkauft. 
Also boten wir sie weiterhin an. Später kam er 
zurück. Ein älterer Mann begleitete ihn.“ Sie zitterte 
am ganzen Leib, während sie weitersprach. „Dieser 
Mann trug einen Bart und einen weiten grauen 
Umhang sowie einen Turban. Er starrte auf uns 
herab. Schafft das weg!, befahl er uns. Lape fragte, 
ob irgendwo geschrieben stehe, dass 
Holzschnitzereien nicht verkauft werden dürften. Da 
wurde der alte Mann sehr zornig. Er sagte, dass er 
der Aufseher des Marktes sei und zu bestimmen 
hätte, was wir verkaufen dürften. Er stieß mit dem 
Fuß nach den kleinen Figuren, die Jo darstellten.“ 


Ein Weinkrampf hinderte Efe daran, ihren Bericht 
fortzusetzen. Nachdem wir sie beruhigt hatten, 
erzählte sie, was weiter geschehen war: Sie war 
aufgestanden und hatte den Mann beschimpft, dass 
er keinen Respekt habe vor dem Andenken an ihren 
toten Sohn. „Da wurde der Marktvorsteher richtig 
wütend. Er sagte: „Es ist zu eurem eigenen Besten, 
wenn ihr die Figuren vernichtet. Am Tag der 
Wiederauferstehung wird Gott jene Ungläubigen am 
härtesten strafen, die das Abbild seiner Schöpfung 
nachahmen. Denn sie sind stolz auf ihre Arbeit und 
glauben so groß zu sein wie Gott.“ Ich widersprach 
ihm: „Ich will nicht, dass mein Sohn vergessen wird. 
Jeder soll ihn kennen lernen.“ 


Der alte Mann ließ Efes Rechtfertigung nicht gelten. 
Er bückte sich nach einer der Madonnen und schlug 
ihr mit voller Wucht den Kopf ab. „Ihr Christen sollt 


eure Götzen nicht größer machen als den Glauben an 
Gott.“ Dann ging er auf die gleiche Weise mit dem 
Bildnis des kleinen Jo vor und herrschte meine 
Schwester an: „Wahre Unsterblichkeit kann nur Allah 
deinem Sohn gewähren. 


Es ist seine Aufgabe, die wirkliche Größe eines 
Menschen zu erkennen, den seine Mitmenschen nicht 
wahrgenommen haben. Wenn du an Gott glaubst, so 
bewahre die Erinnerung an deinen Sohn in deinem 
Herzen auf.“ 


Nachdem er das gesagt hatte, zerstörten er und sein 
jüngerer Begleiter sämtliche Figuren. Efe und Lape 
versuchten vergeblich, ihn daran zu hindern. 


Inzwischen hatten sich zahlreiche Menschen vor dem 
Stand der beiden versammelt; ein Handgemenge 
entstand. Am Ende fanden sich meine beiden 


Schwestern blutend inmitten ihrer zerstörten Habe 
wieder. Erst nach einer Weile hatten sie die Kraft, 
sich aufzurappeln. Die am Bein verwundete Lape 
führte Efe, die kaum mehr sehen konnte. Die beiden 
brauchten Stunden für den Rückweg und wurden von 
der schnell hereinbrechenden Nacht überrascht. 


Bisi begleitete ihre Tochter zu ihrem Bett im ersten 
Stock, die anderen halfen Lape. Schließlich waren nur 
noch Ada, Ngozi und ich übrig. „Ich verstehe es 
nicht“, gestand ich. „Was ist so schlimm daran, wenn 
jemand die Mutter Gottes und ein verstorbenes Kind 
nachbildet? Was geht das die Muslime an? Sie 
brauchen die Schnitzereien ja nicht zu kaufen.“ 


Mama Ngozi hatte während Efes Bericht kein einziges 
Wort gesagt. Auch jetzt wirkte ihr Gesicht 


verschlossen. „Schwester Ada, du hast gesagt, die 
Radikalen würden nicht den Weg zu uns finden“, 
meinte sie leise. „Es tut mir so Leid für Efe und 


Lape, dass sie diese Gewalt erleben mussten. Sie 
haben nur ihren Glauben vertreten.“ 


„Das haben die anderen auch“, kommentierte Mama 
Ada in ihrer unnachahmnlich trockenen Art, auf die mir 
meist keine Entgegnung mehr einfiel. 


Genau genommen hatte sie Recht. Nur traf uns diese 
Gewaltbereitschaft völlig unvermittelt. 


„Wie sollen wir uns verhalten?“, fragte ich ratlos. 
„Die Polizei einschalten?“ 


Die kleine Mama Ngozi lehnte sich in ihrem Stuhl 
zurück. „Ich kenne diesen Marktvorsteher nicht. Aber 
ich werde demnächst in die Stadt gehen und die 
Frauen der Kooperative fragen. Wenn er jedoch 
wirklich diese hohe Position hat, dann wird die Polizei 
nicht gerade erfreut sein, gegen ihn zu ermitteln.“ 


Mama Ngozis Augen blitzten kurz auf. „Darum habe 
ich auch gesagt, dass wir die Fremden nicht auf den 
Compound lassen sollen. Wirklich sicher sind wir nur 
hier. Die Entfernung zu den anderen Menschen ist 
unser Schutz.“ 


„Ich denke“, entgegnete Mama Ada bedächtig, „dass 
Efe einen Fehler gemacht hat. Sie hätte sich der 
Forderung des Marktvorstehers nicht widersetzen 
dürfen.“ 


„Dieser Mann hat das Andenken an ihr Kind zerstört. 
Jede von uns hätte sich gewehrt“, wandte ich ein. 


„Es geht um mehr als das“, verbesserte Ngozi mich 
energisch. „Wir glauben an Jesus Christus. In Kaduna 
sind Menschen dafür gestorben. So wie auch Jesus 
am Kreuz nicht widerrufen hat. Efe hat richtig 
gehandelt.“ 


„Habt ihr vergessen, was Papa David gelehrt hat?“, 
fragte Mama Ada ruhig. 


„Du sollst die andere Wange hinhalten.“ 


„Morgen nach dem Gottesdienst und der Speisung 
der Bedürftigen sollten wir gemeinsam beraten, wie 
wir uns verhalten müssen, damit sich so etwas nicht 
wiederholt“, schlug ich vor. 


Die beiden Mamas zogen sich zurück; ich war zu 
aufgewuühlt, um mich ins Bett zu legen, und starrte 
noch lange in den sternenklaren Nachthimmel. 


Schatten der Vergangenheit 


Bislang war unsere Farm eine kleine Insel im ruhigen 
Meer gewesen, nun schlugen wütende Wellen 
dagegen. Efes und Lapes Unglück hatte mir das auf 
entsetzliche Weise vor Augen geführt. Hatte Mama 
Ngozi Recht? Mussten wir uns abschotten, anstatt 
uns zu öffnen? Oder gehörte es nicht vielmehr zu 
unserem Leben dazu, dass wir uns ihm stellten? Doch 
wie sollten wir mit den Gefahren umgehen, die das 
mit sich brachte? So, wie Mama Ada es sah? 


Indem wir die andere Wange auch noch hinhielten? 
Oder gab es doch noch eine andere Lösung, die 
bislang keine von uns in Erwägung gezogen hatte? 


Ich erinnerte mich an eine winzige Geste von Mama 
Ada bei ihrer ersten Begegnung mit dem Ehepaar 
Musa: Sie hatte ihr auffälliges Kreuz ins Kleid 
geschoben. Konfrontationen vermeiden, so könnte 
man es nennen. Und dabei trotzdem die eigenen 
Überzeugungen nicht verraten. Fast alle meiner 
Gefährtinnen waren aus der Kirche meines Vaters 
hervorgegangen, glaubten an Jesus und hielten ihre 
Ansichten für die einzig richtigen. 


Wie die Männer, die Efe und Lape misshandelt hatten. 
Der Marktchef, darüber hatte mich Ada inzwischen 
aufgeklärt, war höchstwahrscheinlich ein /iman, der 
Anführer einer strengen muslimischen Gruppierung, 
oder ein malam, ein Schriftgelehrter. Er trug einen 
Turban und graue Gewänder. Ich sah an mir selbst 
hinab. Alles an mir war weiß. Was, so fragte ich mich 
in dieser Nacht, gab uns eigentlich das Recht, uns 
durch unsere Kleidung aus der Menge der anderen 


hervorzuheben? Waren wir etwas Besonderes? 
Besser als andere? 


Warum muss- 


ten wir betonen, was unsere weißen Gewänder zum 
Ausdruck brachten - den Glauben an die 
Wiederauferstehung? 


Dagegen war auch nichts einzuwenden; jedem 
Menschen muss das Recht zugestanden werden, zu 
glauben, was er will. Ich selbst jedoch habe mich in 
den Jahren meiner Ausbildung zur Heilerin vom Weg 
meiner Eltern weit entfernt. Die Frauen um Ezira 
kennen keine Ausgrenzung, sie lassen neben ihrer 
Überzeugung auch jede andere gelten. Stets weisen 
sie aber darauf hin, dass niemand Gott für sich allein 
beanspruchen kann. Er wohnt in uns allen. 


Nur der Name, den wir ihm geben, ist ein anderer. 


Sollten wir nicht den ersten Schritt machen? Uns mit 
unserer äußeren Erscheinung nicht länger von 
anderen Menschen abgrenzen? Glaubt man weniger, 
wenn man seine Überzeugung nicht bei jeder 
Gelegenheit offen darstellt? 


„Efe ist endlich eingeschlafen.“ Mama Bisi war auf 
die Veranda getreten. 


Fürsorglich legte sie mir eine Decke um die Schultern 
und setzte sich neben mich. Sie hatte ihren kleinen 
runden Körper bereits in eine wärmende Decke 
gewickelt. Es konnte kein untrüglicheres Zeichen 
geben, dass sie sich auf ein längeres Gespräch mit 
mir einstellte ... „Du siehst aus, als ob du versuchst, 


die ganze Welt zu verstehen“, sagte sie. „Hast du 
eine Lösung gefunden?“ 


Ich seufzte tief, dann sprudelte ich einfach los. 


„So habe ich das noch nie gesehen, Choga“, 
entgegnete Bisi schließlich nachdenklich. „Glaubst du 
wirklich, dass die Kleidung so wichtig ist? Findest du 
nicht, du übertreibst ein bisschen?“ 


„Sie ist der Ausdruck unserer Einstellung. Doch die 
Zeiten, in denen wir uns in Papa Davids Obhut hinter 
hohen Mauern sicher gefühlt haben, sind lange 
vorbei. Für ihn sollten wir etwas Besonderes sein. 
Heute müssen wir das nicht mehr zur Schau stellen. 
Wenn wir es dennoch tun, bringen wir unsere 
Umgebung gegen uns auf - anstatt uns anzupassen“, 
stellte ich fest. 


Ich sah es an Mama Bisis Blick. Alte Menschen 
schätzen es nicht sehr, wenn die Jugend mit 
Traditionen bricht. Mama Bisi war die vierte Frau 
meines Vaters gewesen. Was ich vorschlug, stellte ihr 
ganzes Leben infrage. „Versteh mich nicht falsch, 
Mama“, lenkte ich ein, „was Papa David, meine 
Mutter und du getan habt, war zu eurer Zeit richtig. 
Ich will nicht das Haus eures Glaubens niederreißen. 
Das besteht weiter. Aber heute ist eine andere Zeit 
und vor allem: Wir leben hier auf dem Land. Sieh dich 
doch um. Weit und breit ist kein Mensch. Dabei 
brauchen wir andere Menschen, wenn wir bestehen 
wollen.“ 


„Choga“, widersprach meine Lieblingsmama mit 
fester Stimme, „wir haben hier früher auch so gelebt. 
Deine Mutter war eine respektierte Frau.“ 


„Aber hatte sie Freunde außerhalb des Compound? 
Erinnerst du dich, dass sie die Farm oft verlassen 
hat? Oder war es nicht vielmehr so, dass sie nur für 
Erledigungen nach Jeba gegangen ist? Sind 
umgekehrt die Menschen nicht nur deshalb zu uns 
gekommen, weil wir ihre Kinder sonntags gespeist 
haben? 


War das ein Miteinander oder ein Nebeneinander?“ 


„Ich dachte, du warst hier immer glücklich“, 
antwortete Bisi hilflos. 


In mir hatte sich so viel angesammelt, das 
herauswollte. Sollte nun ausgerechnet die liebe Bisi 
meine aufgestaute Wut zu hören bekommen? 


Ich schlug einen versöhnlicheren Ton an. „Ich habe 
Vorjahren einige Gespräche belauscht, die du mit 
Mutter geführt hast. Du warst gegen meine Ehe mit 
Felix. Und du hast meiner Mutter vorgeworfen, dass 
ich geopfert werden sollte für den Frieden zwischen 
den Familien.“ Meine Tränen liefen ungehindert. 
Mama Bisi stützte meinen von Weinkrämpfen 
geschüttelten Körper, bis ich mich endlich wieder 
beruhigt hatte. 


„Es geht weder um die Ereignisse von heute noch um 
Schwester Ngozis Worte von neulich, mit denen sie 
uns vor den Fremden auf dem Compound gewarnt 
hat, oder um den Bau des Heilhauses“, sagte sie 
langsam und ganz ruhig. „Um dich geht es, meine 
Kleine. Um deine Vergangenheit, nicht wahr? Du hast 
in diesem Haus, das uns eine Zuflucht geworden ist, 
die Hölle erlebt. Das habe ich wohl verdrängt. Und 
nun sollst du den Glauben deiner Eltern verteidigen, 


der dir so viele Schmerzen bereitet hat. Verzeih, 
mein Kind, dass ich daran noch nie gedacht habe.“ 
Ich spürte, wie sie ihre Tränen hinunterschluckte. 
„Du müsstest dieses Haus eigentlich hassen“, sagte 
sie. 


Ich schüttelte den Kopf. „Nein, nein, das tue ich 
nicht. Ganz bestimmt nicht. Ich liebe diese Farm. Ich 
war hier glücklich.“ Doch die Tränen, die nicht mehr 
aufhören wollten zu fließen, widersprachen meinen 
Worten. 


„Und sehr, sehr unglücklich“, bekräftigte Mama Bisi. 
„Es heißt zwar, dass viel Licht auch viel Schatten 
erzeugt. Doch die Schatten werden manchmal zu 
Gespenstern, die einen nicht mehr loslassen.“ 


„Diese Zisterne“, sagte ich, „weißt du noch?“ 


„Was war mit ihr? Die war doch ausgetrocknet?“, 
fragte Bisi. 


„Nicht deswegen habe ich darum gebeten, dass wir 
sie zuschütten und die kleinen Mauern abreißen, die 
mein Bruder Jo und ich gebaut hatten. Jedes Mal, 
wenn ich an ihr vorbeikam, musste ich an diese 
schlimme Nacht denken. 


Nachdem Felix mich das erste Mal vergewaltigt hatte, 
bin ich hineingestiegen und habe versucht, mich in 
der Kälte der Nacht in dem schlammigen Wasser zu 
reinigen. Ich bekam hohes Fieber. Trotzdem bin ich 
am nächsten Morgen zur Versammlung gegangen. Ich 
wollte Felix nicht den Triumph gönnen, mich besiegt 
zu haben.“ 


„Du willst immer stärker sein, als du wirklich bist“, 
meinte Mama Bisi. „Doch Kraft ist nicht grenzenlos.“ 
Der Druck ihrer Arme wurde stärker. „Ich habe diese 
Geschichte nicht gekannt. Ich weiß überhaupt viel zu 
wenig von deinem Leben nach deiner Heirat.“ Sie 
schob mich sanft von sich und blickte mir tief in die 
Augen. „Wahrscheinlich werde ich niemals alles 
erfahren und einfach akzeptieren müssen, dass wir 
nicht für immer mit dem Erbe deines Vaters leben 
können. Ja, mein Kind, du hast Recht. Wir sollten 
einen Schlussstrich ziehen. Die Familie gibt es nicht 
mehr. Wir brauchen keine Tracht, die uns von unserer 
Umgebung unterscheidet.“ 


Sie lächelte mich aus müden Augen an und nahm das 
weiße Kopftuch ab, ohne das ich sie selten gesehen 
hatte. „Ich habe fröhliche Farben immer schon 
gemocht. Auf meine alten Tage werde ich noch 
einmal bunte Stoffe tragen. So wie die Blumen, die 
sich schmücken. Das macht mich zwar nicht jünger, 
aber meinen Blumen vielleicht etwas ähnlicher.“ 


„Was werden wohl unsere Gefährtinnen dazu 
sagen?“, fragte ich. 


„Sie werden tun, was Schwester Ngozi sagt“, meinte 
Bisi. „Die meisten hören auf sie.“ 


„Sie wird meinen Vorschlag ablehnen“, prophezeite 
ich. 


Mama Bisi blickte auf das weiße Kopftuch in ihren 
Händen. Dann ließ sie es langsam zu Boden gleiten. 


Die Mutter des Hasses 


Schon vor Sonnenaufgang pflückte ich für Efe frische 
Kräuter, mit denen ich ihre Gesichtsschwellungen 
behandeln wollte. Lapes Bein war glücklicherweise 
nur leicht verletzt. Ich bat beide, der 
Sonntagsspeisung fernzubleiben, um die Besucher 
nicht unnötig zu beunruhigen. Was wir jetzt am 
wenigsten gebrauchen konnten, war eine aufgeheizte 
Stimmung, die sich gegen die Muslime richtete. Der 
Vorfall auf dem Markt konnte unmöglich bedeuten, 
dass all jene, die an Allah glaubten, Christen hassten. 
Vielleicht hatten sich jene beiden Männer schon 
zuvor über etwas geärgert, das sie an meinen 
Mitschwestern ausließen. 


Wir trafen uns alle auf der Veranda. Ich war ziemlich 
nervös, denn ich sah Mama Ngozi an, dass sie voll 
Zorn war. Meine Schwester Efe hatte sich in die letzte 
Reihe gesetzt, das Kopftuch wie einen Schleier 
umgewickelt. Nur noch ihre verquollenen Augen 
blickten heraus. Ich wusste, was in ihr vorging. Sie 
hatte es mir erzählt, als ich ihr Gesicht versorgt 
hatte. 


„Ich schäme mich so sehr, Choga“, hatte sie 
hervorgepresst. „Nur wegen mir haben wir jetzt 
Arger.“ 


„Das stimmt doch nicht“, hatte ich sie zu beruhigen 
versucht. „Ich hätte genauso reagiert, wenn jemand 
das Andenken an mein Kind mit Füßen getreten 
hätte. Du darfst dir keine Vorwürfe machen. Wir 
stehen alle hinter dir, glaube mir!“ 


„Mama Ngozi...“, hatte sie zögerlich begonnen, „... 
sie wird ...“ Wieder hatte Efe geschwiegen. „Ich darf 
es dir nicht sagen.“ Fast flehend hatte sie mich 
angesehen. „Du darfst nicht böse auf mich werden, 
wenn du hörst, was Mama Ngozi vorschlägt.“ Ich 
hatte es ihr versprochen. 


Jetzt schob ich mich zwischen meinen Gefährtinnen 
hindurch und setzte mich neben Efe und Lape. 
Gespannt wartete ich, was geschehen würde. Bisi als 
unsere Älteste hieß alle willkommen und übergab das 
Wort an Ada, die über das Geschehen auf dem Markt 
sehr sachlich berichtete. Ohne Efe die Schuld dafür 
zuzuweisen, wie sie es in der Nacht zuvor mir 
gegenüber noch getan hatte. 


„Wir sind hier, um zu beratschlagen, wie wir mit der 
neuen Situation umgehen“, schloss Ada. „Ich bitte 
euch nun, eure Vorschläge ruhig vorzutragen.“ Dann 
erteilte sie mir das Wort. 


Wie gerne hätte ich jetzt gewusst, was Mama Ngozi 
im Schilde führte! Nachdem ich Efes und Lapes 
Unglück bedauert hatte, erläuterte ich meine 
Überlegungen. 


„Wir sind hierher gekommen, weil wir eine Zuflucht 
gesucht haben. Das hat dank vieler Hände, die 
kräftig zugepackt haben, auch geklappt. Und wir 
werden so weitermachen. Wir müssen uns jedoch 
öffnen, etwa unsere Lebenseinstellung nicht unnötig 
betonen, wenn wir keine Ablehnung provozieren 
wollen.“ 


Mama Ngozi räusperte sich vernehmlich. „Tochter 
Choga, du warst noch nicht mal acht, als du hierher 


kamst. Ein ängstliches Kind. Jetzt bist du Mama 
Choga, trägst so wie deine starke Mutter 
Verantwortung. Wir sehen, dass vieles, was du tust, 
richtig ist. Wir beobachten jedoch auch, dass du dich 
bei den Sonntagsversammlungen zurückhältst. Viele 
von uns würden sich wünschen, dass du in der Kirche 
das Wort ergreifst. Doch wir wissen, dass du eine 
andere Überzeugung gefunden hast.“ Mama Ngozi 
machte eine bedeutungsvolle Pause. 


Mein Blick fiel auf Joshua, der abseits saß und mit 
Hope so leise spielte, dass er nicht störte. Was ging 
in ihm vor, wenn ich, seine Mutter, für meine 
Überzeugung Rede und Antwort stehen musste? Ich 
gab Mama Bisi ein Zeichen, meinen Sohn 
fortzubringen. Doch sie schüttelte nur stumm den 
Kopf. 


„Ich will dir mit einer Geschichte antworten, Tochter 
Choga“, fuhr Mama Ngozi fort. „Meine Mutter hat sie 
mir schon erzählt, als ich ein Kind war. Der kleine Ulo 
übertraf seinen Vater bei der Jagd schon in jungen 
Jahren, denn er verstand die 


Sprache der Tiere und überlistete sie. Er erlernte 
auch die Sprache der Bäume, und als sein Vater eines 
Tages einen hohen Baum fällen wollte, um daraus ein 
Haus zu errichten, lief der kleine Ulo schon morgens 
zu dem alten Baum. Er sagte zu dem Baum: „Mein 
Vater ist ein wichtiger Mann. Du musst dich vor ihm 
so tief verneigen, wie du kannst, wenn er zu dir 
kommt.“ Und so geschah es auch. Der Baum 
verneigte sich so sehr vor Ulos Vater, dass er 
entzweibrach und den Vater des kleinen Jungen 
erschlug.“ 


Ich sah, wie selbst die Gesichter von Mama Bisi und 
Mama Ada erstarrten. Alle Anwesenden hatten 
verstanden. Mama Ngozi hatte mich mit dem kleinen 
Ulo gleichgesetzt. Mit einem Kind, dessen vorwitzige 
Schlauheit den Tod des Vaters zur Folge gehabt 
hatte. Nach Ansicht der allseits geachteten Ngozi tat 
ich das Gleiche, indem ich mit den Traditionen meines 
Vaters brach. Und sei es auch nur, weil ich eine 
Äußerlichkeit wie unsere weiße Kleidung abschaffen 
wollte. Bisi und ich hatten an diesem Morgen bereits 
auf unsere Kopftücher verzichtet. Nun bemerkte ich, 
wie sie sich verlegen übers Haar strich. 


Ich wollte etwas erwidern, aber Mama Ngozi hob die 
Hand. Noch hatte ich zu schweigen, das gebot der 
Respekt vor der älteren Gefährtin. 


„Tochter Choga spricht von Öffnung“, sagte sie. „Ich 
schlage genau das Gegenteil vor. Wir müssen uns 
schützen vor dem, was da draußen vorgeht.“ 


Sie breitete die Arme weit aus. „Lasst uns einen Zaun 
bauen um den 


Compound. Einen hohen Zaun. Besser noch wäre eine 
Mauer, so wie Papa David sie um den Harem in Lagos 
gebaut hat. Nur so sind wir sicher. Wir müssen uns 
schützen vor den Ungläubigen.“ 


Das war es also! Ich glaubte, nicht richtig gehört zu 
haben. Mich hielt nichts mehr auf meinem Platz. 
Ohne lange nachzudenken, schob ich mich nach vorn 
und stellte mich neben die kleine Mama Ngozi, in der 
so viel Kraft wohnte. 


„Nein“, rief ich aus, „keine Mauer, kein Zaun! Das 
brauchen wir nicht! Wir müssen nur lernen, mit den 


Menschen umzugehen. Sie sind unsere Nachbarn.“ 
Ich wendete mich meiner Vorrednerin zu. 


„Mama Ngozi, wen in Jeba kennst du, der uns 
feindlich gesinnt ist?“ 


Sie blickte zu mir auf; in ihren Augen lag eine große 
Ruhe. „Frage deine Schwestern Efe und Lape, 
Tochter!“ 


„Das waren zwei Männer“, widersprach ich, 
„brauchen wir deshalb eine Festung?“ Ich gab selbst 
die Antwort: „Zu dem, was geschehen ist, wäre es 
nicht gekommen, wenn wir uns ausgekannt hätten 
mit der Welt da draußen. Zu wissen, wie andere 
denken, und Respekt vor ihrer Einstellung - das ist 
der beste Schutz vor Feindseligkeit.“ 


„Du bist jung“, antwortete Mama Ngozi, und in ihrem 
Ton lag eine abgeklärte Nachsicht, die mich gegen 
meinen Willen zornig werden ließ. Doch ich hatte 
mich schon sehr weit vorgewagt. Mein bisheriger 
Auftritt war dem Alter gegenüber geradezu 
unverschämt respektlos. Ich brauchte nur Ada und 
Bisi anzublicken. Meine Ziehmütter hatten vor Scham 
die Augen gesenkt. Ich räumte den Platz neben Ngozi 
und setzte mich wieder neben Efe. Wenn mir jetzt 
niemand beisprang, würde es den verhassten Zaun 
geben. Niemand würde sich mehr zu uns wagen, um 
meine Hilfe zu erbitten. Und meine Gefährtinnen 
wären Gefangene ihres Glaubens. 


Mama Ngozi ließ den Blick über die schweigende 
Schar schweifen. Sie zog ihre Bilanz: „Wir werden 
also den Bau des Heilhauses stoppen und das 
Material dazu verwenden, einen stabilen Zaun zu 


errichten. Schwester Ada, ich gebe das Wort an dich 
zurück. Teile uns bitte zur Arbeit ein, mit der wir 
morgen beginnen.“ 


Zögernd hob Efe die Hand. „Darf ich noch etwas 
sagen?“ Mama Ada nickte. 


„Ich bin gegen einen Zaun“, sagte Efe. „Weil Choga 
Recht hat. Wenn ich gewusst hätte, dass die Muslime 
so streng sind ...“ 


„Schweig, Tochter Efe“, unterbrach Mama Ngozi sie 
unerbittlich. „Wir glauben an Jesus Christus, Gottes 
Sohn. Wer ihn verleugnet, versündigt sich.“ 


Tränen liefen über Efes Gesicht. „So habe ich es doch 
gar nicht gemeint“, flüsterte sie kaum hörbar. 


Ganz langsam erhob sich nun Mama Bisi. Sie bebte 
vor Erregung. „Du gehst zu weit, Schwester Ngozi.“ 
Sie sprach sehr leise - wohl, um ihre Gefühle zu 
zugeln. „Tochter Efe wollte nur unsere Kasse 
aufbessern. Sie hat erkennen müssen, dass die 
Muslime ihre Schnitzerei ablehnen. Deshalb 
verleugnet sie noch lange nicht Gottes Sohn.“ Aus 
den Reihen der jüngeren Frauen war ein 
zustimmendes Murmeln zu hören. „Und nun zu 
diesem Zaun. Ich werde nicht mithelfen, ihn zu 
errichten“, verkündete Bisi um einiges lauter. 


Meine Lieblingsmama blickte mich an. „Choga, du 
hast, nachdem du aus der Schule der weisen Ezira 
zurückgekehrt bist, einmal etwas zu mir gesagt. Ich 
glaube, du hast es auf Felix Egbeme gemünzt. Das ist 
schon lange her. Und ich werde langsam alt; ich habe 
die genauen Worte vergessen. Es hatte mit den 
Kindern der Unwissenheit zu tun. Ich als die Älteste 


fordere dich jetzt auf: Komm hier nach vorn und 
wiederhole es.“ Sie setzte sich wieder. 


Ich wusste sehr genau, welche Worte Mama Bisi 
meinte. „Es ist die Angst, die Menschen in ihrem 
Handeln bestimmt. Die Angst hat einen unheilvollen 
Bruder: den Hass. Sie beide, deren Mutter die 
Unwissenheit ist, haben den Neid und die Feindschaft 
geheiratet. Ihre Kinder sind Hunger, Krankheit und 
Krieg. 


Du kannst diese Übel nicht aus der Welt schaffen, 
wenn du nicht zuerst die Großmutter und die Eltern 
heilst. Deshalb ist deine Aufgabe, dich zunächst 
gegen die Unwissenheit zu wenden. Damit die Angst 
und der Hass nicht an ihrem Busen genährt werden.“ 
Ich blickte meine Gefährtinnen an. „Dies sind die 
Worte meiner Lehrerin Ezira. Und es ist meine 
Überzeugung. Deshalb werde ich nicht mithelfen, 
diesen Zaun zu bauen.“ 


„Und ich auch nicht“, sagte Mama Ada. Efe und Lape 
schlossen sich ebenfalls an. Am Ende beharrten nur 
noch Mama Ngozi, Mama Funke und ihre beiden 
jungen Ziehtöchter darauf. Florence und Elisabeth 
waren 15 und 16 und stammten 


aus der Gegend. Nachdem ihre Eltern an Aids 
gestorben waren, hatten sie bei uns ein neues 
Zuhause gefunden. Ngozi und Funke hatten sie unter 
ihre Fittiche genommen. 


„In der Kleiderfrage“, schob Mama Ada nach, 
„schlage ich vor, dass jede trägt, was sie mag. Ob 
weiß oder bunt.“ 


„Und morgen wird das Heilhaus weitergebaut“, sagte 
Mama Bisi. 


Die Vernunft hatte an diesem Tag gesiegt. Ein Blick in 
Mama Ngozis versteinerte Züge sagte mir allerdings, 
dass uns dieses Thema noch einmal beschäftigen 
würde. 


Josh hatte die Versammlung wohl ziemlich bald 
gelangweilt; ebenso wie einige andere Kinder war er 
unbemerkt verschwunden. Ich fand sie alle auf der 
Rückseite des Farmhauses, wo sie im Schatten mit 
Kauris spielten. Dabei gewann derjenige, bei dessen 
Wurf die meisten Lochseiten der Seeschnecken nach 
oben zeigten. Nur Josh fehlte. Endlich entdeckte ich 
ihn bei den Bougainvilleabüschen, meinem alten 
Versteck, das nun das Grab meiner Mutter und jenes 
von Jo beschützte. Er hatte Hope auf dem Schoß und 
streichelte ihr Bäuchlein. 


„Was ist mit dir?“, fragte ich. 
„Mama Ngozi darf dich nicht schimpfen“, sagte er. 


Ich erklärte ihm, dass sie mit mir nicht böse sei. 
„Erwachsene reden manchmal etwas heftig 
miteinander. Aber das ist kein Streit, sie wollen nur 
herausfinden, was richtig und was falsch ist.“ 


„Weißt du denn, was richtig ist, Mama?“ 


„Nicht immer“, gab ich zu, „ich bin zu jung, um alles 
zu wissen.“ 


„Mama Ngozi ist alt. Sie weiß also, was richtig ist, 
oder?“ 


Da hatte er mich aber in eine schöne Falle 
hineingetrieben! Ich, die ihm den Respekt vor dem 
Alter beibringen sollte, hätte seine Frage am liebsten 
verneint. Das ging natürlich nicht. „So alt ist sie ja 
noch gar nicht“, meinte ich daher nur und kusste ihm 
die Stirn. 


Joshua hob den Blick und grinste mich 
verschwörerisch an. „Das darfst du ihr aber niemals 
sagen!“ 


Blutiger Regen 


Unter den Sachen, die ich aus Lagos mitgenommen 
hatte, befand sich auch ein schwerer Lederkoffer. 
Seit meiner Rückkehr auf die Farm stand er in 
meinem Zimmer. Mama Bisi hatte den Koffer nach 
Mutters Tod gepackt und mir in die Hand gedrückt. 
„Wenn die Zeit reif ist, wirst du ihn schon öffnen“, 
hatte sie gesagt. 


Nun breitete ich den Inhalt vor mir aus. Neben ihrem 
weißen Sonntags- und einem rauen Arbeitskleid 
waren es wenige westliche Kleider mit deutschen 
Etiketten. Die meisten waren elegant. Ich faltete sie 
nicht einmal auseinander. 


Mutter hatte sie nur dann getragen, wenn sie zu ihrer 
Familie nach Deutschland gereist war. Diese 
Kleidungsstücke waren für mich sehr stark mit der 
Erinnerung an den Abschiedsschmerz belastet, als 
trügen sie Flecken, die nicht mehr zu entfernen 
waren. Ich hatte den Koffer zur Hand genommen, 

weil ich hoffte, darin wenigstens ein buntes Kopftuch 
zu finden. Vergeblich. 


Sorgsam legte ich alles wieder zurück. Dabei glitt 
eine gerahmte, etwas verblasste Schwarzweiß- 
Fotografie heraus. Sie zeigte meine Schwester 
Magdalena als Zehnjährige mit einem Kranz aus 
Margeriten im blonden Haar. 


Dies Bild hatte stets auf Mutters Nachttisch 
gestanden. Ich hob es vorsichtig auf und betrachtete 
es lange. In den Augen des Mädchens lag all die 
Hoffnung, die eine Zehnjährige nur haben kann. Wohl 


deshalb hatte ich als Kind immer wieder vor diesem 
Foto gestanden und mich hineingeträumt in die Welt 
meiner Halbschwester, die ich erst als 24-Jährige 
kennen lernen durfte. Diese Begegnung lag 
inzwischen 14 Monate zurück. Während ich das mir 
einst so wichtige Bild betrachtete, beschwor meine 
Erinnerung jenes der 42-jährigen Frau herauf, die ich 
Ostern 2000 bei der Beerdigung unserer 
gemeinsamen Mutter getroffen hatte. Vergeblich 
hatte ich im Blick der Erwachsenen die Hoffnung 
gesucht und stattdessen Verletzbarkeit gespürt. 


Inzwischen hatte Magdalena mir drei lange Briefe aus 
Deutschland geschrieben; meine knapp bemessene 
Zeit hatte für zwei Antworten gereicht... 


Aus diesen Briefen wusste ich, dass meine deutsche 
Schwester es ernst meinte mit einem Neubeginn. Sie 
wollte im Sommer dieses Jahres kommen, um zu 
versuchen, mit uns zu leben. Ich hoffte inständig, 
dass sie bleiben würde. Denn in ihr sah ich jenen Teil 
meiner Mutter, den ich nie richtig kennen lernen 
konnte: ihre deutsche Vergangenheit. Magdalena 
hatte sich als junges Mädchen dem Umzug nach 
Afrika widersetzt. Später hatte sie Mutters Beziehung 
zu meinem Vater zutiefst abgelehnt. Doch jetzt wollte 
sie dem afrikanischen Leben unserer Mutter 
nachspüren und es hielt sie nichts mehr in jenem 
bayerischen Ort, in dem sie wohnte: Ihre Ehe war 
geschieden, ihre mittlerweile 20-jährige Tochter 
Katharina hatte sich während ihres Aufenthalts als 
Au-pair-Mädchen in den USA in einen Mann verliebt. 
Magdalena schrieb nichts über diesen Freund, aber 
es schien etwas sehr Ernstes zu sein. 


Seinetwegen wollte Katharina in Amerika bleiben, um 
dort ein Studium zu beginnen. 


Ich nahm das wiedergefundene Foto als Zeichen, 
dass ich Magdalena endlich antworten müsse, und 
begann unverzüglich. Zu erzählen hatte ich genug, 
doch während ich schrieb, wurde mir klar, dass ich 
eine wesentliche Voraussetzung gar nicht geschaffen 
hatte, damit sich meine Schwester hier einleben 
konnte. 


Sie wollte unsere Kinder unterrichten. Aber wo? Ich 
hatte eine Zeit lang vorgehabt, den Flachbau dafür 
zu benutzen. Dort entstand jedoch nun das Heilhaus. 
Und wo sollte sie wohnen? Die Zimmer des 
Farmhauses waren mehr als gut belegt. Die Einzige, 
die ein Zimmer für sich hatte, war ich. Ich nahm den 
Raum in Augenschein und platzierte in Gedanken ein 
zweites Bett darin. Doch auch das musste noch 
beschafft werden. 


Am nächsten Morgen, dem Tag nach unserer 
aufwühlenden Zusammenkunft, bat ich Bisi, „Mama 
Chogas Tee“ zu verteilen, und erklärte meiner ebenso 
wie ich ans frühe Aufstehen gewohnten Patentante, 
dass ich mich sofort auf den Weg nach Jeba machen 
wollte. 


Sie blickte auf den Koffer in meiner Hand. „Du willst 
Lisas Sachen verkaufen.“ 


Bisi seufzte. „Ach, meine Kleine, du machst wirklich 
alles gründlich. Auch die Abnabelung von deiner 
Mutter.“ 


Ich umarmte sie. „Bis heute Abend.“ 


Vor dem Haus half sie mir, den schweren Koffer auf 
den Kopf zu wuchten. Ich blickte mich nicht um; ich 
wusste, dass sie mir nachsah und mich am liebsten 
festgehalten hätte. Es war kühl, die Sonne 
verschanzte sich hinter einer dichten, tief hängenden 
grauen Wolkendecke. Spätestens am Abend würde es 
Regen geben. Die Felder brauchten ihn dringend. Ich 
stützte mich auf meinen Feldstock, während ich mit 
der anderen Hand den Koffer ausbalancierte. Ich 
hatte mir viel vorgenommen für diesen Tag, von dem 
ich mir unter anderem die Erkenntnis versprach, ob 
Mama Ngozi mit ihrer Warnung vor den Muslimen 
Recht hatte. 


Mutters Kleidung zu verkaufen war nicht gerade 
einfach. Gemächlich lief ich kreuz und quer durch den 
kleinen Ort und nahm die Atmosphäre in mich auf. 


Ich hatte Jeba schon als Kind gern gemocht; seine 
Geschäftigkeit hat etwas von einem trägen Fluss, 
dem man gern zusieht, wie er sich behäbig durch 
sein Bett wälzt. Die Menschen sind freundlich und 
hilfsbereit, verrichten ihre Arbeit zumeist am 
Straßenrand und haben Zeit für lange Gespräche. 
Weder gibt es die Abgase und den Lärm einer großen 
Stadt, noch das Gerempel und Gehupe. 


Dennoch erschien Jeba mir geschäftiger als sonst, 
was an meiner Wahrnehmung liegen mochte. Ich war 
seit meiner Rückkehr aufs Land selten in der 
Ortsmitte gewesen und auf unserer Farm ging es 
erheblich ruhiger zu ... 


Erst die vierte Händlerin erklärte sich bereit, mir die 
in Hüfte und Taille sehr schmal geschnittene 
Garderobe abzunehmen. „Vielleicht muss ich gar 


nicht nach Jos, um sie verkaufen zu können“, sagte 
die Frau. „Immer mehr Menschen verlassen in diesen 
Tagen Jos und lassen sich hier bei uns nieder.“ 


„Tatsächlich? Was ist los?“, fragte ich. 


„Jos ist nicht mehr wie früher. Es gibt Unruhen, 
Schlägereien auf offener Straße. Ich fahre zurzeit nur 
ungern dorthin“, gestand die Händlerin. „Dabei war 
es so eine friedliche Stadt. Für meinen Geschmack 
zwar viel zu groß und jetzt wird alles auch noch 
teurer. Manche glauben, es liegt an den Muslimen. 


Sie fühlen sich weiter im Norden nicht mehr wohl. Es 
hat zu viele Tote gegeben.“ Nun erzählte die 
freundliche Frau genau das, was Ngozi am Vortag 
kundgetan hatte. Aus ihren Berichten ergab sich das 
Bild einer allmählichen Wanderung vom 
krisengeschüttelten muslimischen Norden in die noch 
ruhige, christlich orientierte Mitte des Landes, wo wir 
wohnten. 


Ich erstand für Mama Bisi Stoff mit fröhlichen 
Blumen, für Efe etwas Blaues, für mich selbst und 
sicherlich noch ein paar andere Frauen fließende 
Stoffe in Erdfarben mit heiteren Farbklecksen sowie 
preiswerte T-Shirts. Ich zögerte einen Moment und 
entschied mich dann, meine weiße Kleidung an Ort 
und Stelle gegen die neue auszutauschen. 


„Stand dir gut, das Weiß“, meinte die Händlerin. Sie 
befühlte den Stoff. „Gutes Material. Willst du das 
auch verkaufen?“ 


„Nein, kann sein, dass ich es noch brauche“, 
murmelte ich. 


Anschließend ging ich zum Postbüro, wo wir ein Fach 
unterhielten. Es hatte lange niemand mehr 
nachgesehen. Unter anderem war ein Schreiben von 
Magdalena dabei. Sie hatte Wort gehalten, wollte 
tatsächlich im August kommen und fragte, welche 
Sachen wir dringend brauchten. 


Welch ein Glück, dass ich meinen Brief noch nicht 
aufgegeben hatte! Einige unerlässliche Utensilien für 
meine Arbeit wie 


sterile Einweghandschuhe, Desinfektionsmittel oder 
Verbandsmaterial setzte ich ganz oben auf meine 
Wunschliste, darunter führte ich eine Wandtafel, 
Kreide, Englisch- und Rechenbücher auf, dazu 
Bleistifte, Hefte, Landkarten, für den 
Biologieunterricht bestellte ich 
Anschauungsmaterial, das gleichzeitig für die 
Gesundheitslehre im Heilhaus verwendet werden 
konnte. Darunter schrieb ich, dass uns ein Generator 
mit einem Schlag aus dem Mittelalter in die Moderne 
befördern könnte ... An den Rand kritzelte ich: Bunte 
Stoffe für Blusen. Am liebsten hätte ich mich 
entschuldigt für die Länge meiner Liste. 


Doch vielleicht war es besser, wenn Magdalena 
wenigstens ahnte, was sie bei uns wirklich erwartete. 
Dann gab ich den Brief auf. 


Zum Abschluss stand mir ein Gang bevor, dessen 
Bedeutung mich wie ein Stein im Magen bedrückte. 
Wir brauchten dringend ein Schulhaus. Die einzige 
Lösung sah ich in Herrn Musa und seiner Baufirma. 
Den Koffer auf dem Kopf, schleppte ich mich ans 
außerste Ende von Jeba. An manchen Häusern 
entdeckte ich aufgesprühte Parolen: Zurück, wo ihr 


herkommt!, oder: Findet eure eigenen Wurzeln!, 
stand da. Ich konnte damit nichts anfangen; 
Fremdenfeindlichkeit war mir bis zu jenem Mittag 
noch kein Begriff gewesen. 


Plötzlich bemerkte ich eine Ansammlung von 
Menschen. Die Leute debattierten heftig. Ich trat 
näher und stellte fest, dass sie einen Platz in ihrer 
Mitte frei gelassen hatten. Ein hässlicher, fast 
schwärzlicher Fleck zeichnete sich auf dem rissigen 
Teerbelag ab. Ein Mann mittleren Alters, ganz in Weiß 
gekleidet, richtete immer wieder flammende Worte 
an die Umstehenden. Er reckte die Hand mit der Bibel 
in den Himmel und umklammerte dabei ein großes 
Kreuz. 


Sein Auftreten hatte eine entsetzliche Ähnlichkeit mit 
jenem von Felix Egbeme, dem Vater meines Sohnes. 
Ich begriff nur, dass der Fremde das Christentum 
beschwor und Bibelstellen zitierte, die beweisen 
sollten, dass er im Recht war. 


Die Stimmung bedrückte mich, und ich ging weiter, 
ohne zu fragen, was geschehen war. Die Erinnerung 
an jenen Mann, 


der mich gewaltsam zur Frau genommen hatte, war 
immer noch zu überwältigend. Ich konnte ihr nicht 
standhalten. 


Ich fand das Tor von Musas Baufirma fest 
verschlossen. Aus dem Koffer holte ich das Geld 
heraus, das nach dem Verkauf von Mutters Kleidung 
übrig geblieben war. Es war nicht viel, für eine 
Anzahlung würde es jedoch reichen. 


Ich umklammerte es mit meiner Stockhand, als 
müsste ich mich an den Papierscheinen festhalten 
und nicht an meiner Gehhilfe. Erst nach mehrmaligem 
Rufen öffnete Said Musa. Bevor er mich einließ, 
blickte er zu beiden Seiten der abgelegenen 
menschenleeren Straße. Hatte er jemand anders 
erwartet? Auf jeden Fall begrüßte er mich mit 
verhaltener Freundlichkeit. So, wie ich ihn kannte - 
als einen zurückhaltend höflichen Mann, dem trotz 
seines Berufs, der Zupacken erforderte, eine gewisse 
Unbeholfenheit anhaftete. 


„Ist das Heilhaus fertig?“, fragte er interessiert. 


Ich musste ihn vertrösten. „Wir haben noch keine 
Einrichtung für die Patienten und meine Praxis ist 
auch nicht komplett. Aber es dauert nicht mehr 
lange.“ 


Herr Musa deutete auf seinen Lastwagen, der neben 
den anderen beiden Baugeräten im Unterstand 
parkte. Auf der Ladefläche stapelte sich allerhand. 


„Das sind Tische und Stühle und eine 
Untersuchungsliege.“ Er blickte verlegen zu Boden. 


„Dann sollte ich die Patientinnen wohl jetzt kennen 
lernen“, schlug ich vor. 


„Ich kann Sie hinfahren. Sie wohnen ein paar 
Kilometer entfernt in der Stadt.“ 


Er druckste herum. „Können wir meine Cousinen 
gleich ins Heilhaus bringen? 


Bei Ihnen draußen ist es sicherer.“ 


„Sicherer? Wie meinen Sie das?“ 


„Sie sind wohl nicht durch die Stadt gekommen?“, 
erkundigte er sich. Ich erklärte, dass ich 
Besorgungen gemacht hatte. „Haben Sie es nicht 
bemerkt?“, fragte Said Musa. „Jetzt geht es hier auch 
los.“ Ich muss ihn wohl ziemlich ratlos angesehen 
haben, so dass er antwortete: „Der Mord, letzte 
Nacht. Sie haben einen Mann erschlagen. Einen 
radikalen Muslim. Er kam aus Kano. Der Kerl trug 
gefälschte Papiere bei sich und hatte behauptet, er 
wäre der neue Marktvorsteher. Doch das stimmte 
nicht.“ Musa verschränkte die Arme vor der Brust. 
„Am Samstag hat es einen Vorfall auf dem Markt 
gegeben. Zwei Christinnen, die Schnitzereien 
verkauften, wurden von diesem falschen 
Marktvorsteher verprügelt. Jetzt haben sich die 
Christen gerächt.“ 


Der schwarze Fleck auf dem Asphalt - sah so die 
Rache der Christen für die Prügel aus, die meine 
Schwestern bezogen hatten? Vor welcher Partei 
musste man sich da mehr fürchten? Ich erzählte Musa 
nicht, dass meine Gefährtinnen Efe und Lape 
unwissentlich der Auslöser für diesen 
Gewaltausbruch gewesen waren. 


„Das tut mir Leid“, brachte ich vor. „Sie sind selbst 
Muslim. Kannten Sie den Ermordeten?“ 


Musa sah mich entsetzt an. „Nein! Mit solchen 
Menschen wollen wir nichts zu tun haben. Deshalb 
sind wir aus Kaduna fortgegangen. Wir haben es dort 
nicht mehr ausgehalten. Ich bekam keine Aufträge. 
Weder von den Christen, die uns irgendwann 
gemieden haben, noch von den Muslimen, die mich in 


ihre Verbände zwingen wollten.“ Er senkte die 
Stimme wieder. „Ich bin ein gläubiger Mann. Aber der 
Prophet hat nicht gefordert, dass wir die Christen 
verfolgen sollen. Solange wir uns an seine Worte 
halten, dürfen wir freundlich mit ihnen umgehen.“ 
Das Geld in meiner schweißnassen Hand fühlte sich 
unangenehm an; es erinnerte mich an den wahren 
Grund meines Besuchs. Ich erklärte dem 
Unternehmer unser Bauvorhaben , und hielt ihm die 
mitgebrachten Scheine linkisch entgegen. „Es , ist 
nur eine Anzahlung. Mehr habe ich im Moment 
nicht.“ 


Musa ignorierte das angebotene Geld. „Sie haben 
ehrenwerte Absichten“, sagte er. „Die Bildung 
unserer Kinder ist ein wichtiges Gut.“ Er senkte den 
Blick. „Werden nur Frauen unterrichten?“ 


„Ausschließlich meine Schwester. Sie kommt aus 
Deutschland und ist ausgebildete Lehrerin.“ 


Musa trat verlegen von einem Bein aufs andere. „Sie 
kennen ja Fatima. Auf die hiesige Koranschule kann 
ich sie nicht schicken; die nehmen nur Jungen. Sie ist 
ein stilles Kind, aber sie ist nicht dumm.“ Das konnte 
ich nur bestätigen. 


„Würde Ihre Schwester auch andere Kinder in dieser 
Schule unterrichten?“ 


„Fatima? Natürlich!“, platzte ich begeistert heraus, 
ohne weiter nachzudenken. 


„Ich könnte Ihre Schule bauen“, meinte Musa und 
schlug vor, es so zu machen wie mit dem Heilhaus. Er 
wollte das Schulgeld mit den Kosten für die 
Bauarbeiten verrechnen. Dann wollte er wissen, mit 


wie vielen Schülern wir rechneten, und ich sagte, 
dass es mit seiner Tochter sieben seien. Dabei fiel mir 
jedoch etwas ganz anderes ein: Magdalena würde 
den Kindern zwangsläufig nur Englisch beibringen 
können. Das erklärte ich Musa nun. 


„Fatima soll Englisch lernen, sonst kann sie später 
nicht studieren“, antwortete er. „Sind Sie also 
einverstanden?“ Er reichte mir die Hand und ich 
schlug ein. 


Es kann alles so einfach sein, dachte ich, wenn man 
nur zusammenhält. 


Mir fiel zwar ein, dass von den dann sieben Kindern 
unserer Minischule sechs ein lebenslanges Stigma 
mit sich tragen würden. Doch davon wusste niemand. 


Muss es überhaupt jemand wissen?, fragte ich mich, 
während wir durch die Straßen Jebas fuhren. Unsere 
Kinder kannten die Vorsichtsmaßnahmen, die ihre 
Krankheit erforderte. Sobald Fatima bei uns wäre, 
würden wir dies Thema gemeinsam mit dem Mädchen 
und seinen Eltern in aller Ruhe besprechen. Die Leute 
machten einen vernünftigen Eindruck. 


Während wir zu Herrn Musas erkrankten Cousinen 
unterwegs waren, setzte der Regen ein, der sich 
schon am Morgen angekündigt hatte. Der Zeitpunkt 
war wirklich unglücklich, denn die für mein Heilhaus 
bestimmten Möbel lagen auf der ungeschützten 
Ladefläche. Es schüttete wie aus Eimern, und als wir 
jene Stelle passierten, an der ich die Männer über 
den Tod des - wie ich nun wusste 


- falschen Marktchefs hatte de- 


battieren sehen, war der kleine Platz leer. Der starke 
Regen weichte das getrocknete Blut auf und 
schwemmte es die Straße hinunter. Es war ein 
furchtbarer Anblick. Die kleine Stadt schien besudelt, 
als hätte die Brutalität der fanatischen Männer ihr 
die Unschuld geraubt. Herr Musa fuhr möglichst 
langsam daran vorbei, damit der blutige Regen nicht 
gegen seinen Wagen spritzte. 


Nachdem wir die beiden Frauen aufgenommen 
hatten, rückten wir im Fahrerhaus zusammen. Musa 
machte mich darauf aufmerksam, dass seine 
Cousinen kein Schweinefleisch essen durften. Ich 
konnte ihn beruhigen, das stand ohnehin nicht auf 
unserem Speiseplan. Zum einen aus Geldmangel, 
zum anderen habe ich meine eigenen 
Überzeugungen, wenn es um das Verspeisen von 
Mitgeschöpfen geht... 


Niemand in meiner großen Familie wusste, dass ich 
zwei Patientinnen mitbrachte, die vielleicht für 
längere Zeit bei uns bleiben würden. Da ich nicht 
sicher war, ob die Heilstation inzwischen fertig 
eingedeckt war, überlegte ich, ob wir ein Zimmer 
unseres Farmhauses freimachen konnten. Dafür kam 
im Grunde nur mein eigenes infrage; schließlich 
stellte ich meine Gefährtinnen vor vollendete 
Tatsachen. 


Ich dachte an Mama Ngozis versteinerte Miene, wenn 
zum ersten Mal zwei muslimische Frauen in unseren 
von christlichen Grundsätzen geprägten 


Compound einzögen. Würde Ngozis christliche 
Nächstenliebe groß genug sein? 


Eine Warnung 


Die beiden durch den kurzen Weg vom Lastwagen 
zum Haus tropfnassen Frauen standen scheu in der 
Eingangshalle, während die Mehrzahl meiner 
Gefährtinnen von der Treppe aus auf sie 
hinabschaute. Im Haus war es noch warm, draußen 
hatte sich die Luft empfindlich abgekühlt. Die letzte 
verbliebene Glasscheibe unserer doppelflügeligen 
Eingangstür war beschlagen. Dahinter bewegte sich 
der Schatten Said Musas, der gebeugt hin und her 
hastete, um die Möbel von der Ladefläche auf die 
halbwegs geschützte Veranda zu schaffen. Es war 
nämlich gekommen, wie ich es erwartet hatte: Das 
Dach des Heilhauses war nicht fertig geworden. Nur 
meine künftige Praxis schien vor den Regenfluten 
geschützt zu sein. Die frühere Werkstatt, welche die 
Krankenstation bilden sollte, war nur zur Hälfte 
eingedeckt. 


Mama Ngozi kam langsam die Treppe herunter; ihr 
und Mama Funkes Zimmer lag ebenso im 
Obergeschoss wie das von Bisi und Ada. In unserem 
Haus wurde meistens Englisch gesprochen, so dass 
ich hoffte, unsere Besucherinnen würden nicht jedes 
Wort der nun zwangsläufig folgenden Aussprache 
verstehen. 


Noch ehe Mama Ngozi etwas sagen konnte, tauchte 
Mama Bisi wie aus dem Nichts auf. „Du bist wirklich 
die Tochter deiner Mutter.“ Sie musterte mich mit 
mildem Lächeln. „Wenn du etwas machen willst, dann 
tust du es.“ Sie blickte in die Runde der Frauen. 
„Habe ich nicht Recht?“ 


„Ich glaube, sie ist eher die Tochter ihres Vaters“, 
meldete sich Mama Ada zu Wort. „Papa David hatte 
stets ein Herz für alle Hilfsbedürftigen.“ 


Damit hatten meine Lieblingsmamas Ngozi den Wind 
aus den Segeln genommen. Ich hätte sie alle beide 
auf der Stelle umarmen können. Nun stellte ich 
unsere Gäste vor: Ismaila und Jamila waren etwa 30 
und 40 Jahre alt, trugen dunkle Wickelgewänder, 
Blusen und Kopftücher. Inmitten meiner noch weiß 
gekleideten Gefährtinnen wirkten sie recht exotisch. 


„Wir brauchen heißen Tee!“, rief Bisi, und zwei 
jüngere Frauen bereiteten ihn eilig zu. Efe und Ada 
halfen mir, mein Zimmer zur improvisierten 
Krankenstation umzufunktionieren. Ich selbst 
richtete mir ein Lager in der Küche ein. Es sollte nur 
für kurze Zeit sein, bis ich mit allen Gerätschaften ins 
Heilhaus umgezogen war. Zunächst musste ich Herrn 
Musa verabschieden. Er versprach, mit einigen 
Männern zurückzukommen, um möglichst bald die 
Krankenabteilung des Heilhauses fertig zu stellen. 


Dann untersuchte ich Jamila und Ismaila. Bei der 
jüngeren Ismaila drohte eine Fehlgeburt, ihre 
Cousine Jamila hatte schmerzhafte 
Unterleibsprobleme. 


Beides erforderte in der Tat eine längere Behandlung. 
Der Not gehorchend ignorierte ich den strömenden 
Regen und besorgte noch vor Einbruch der Nacht die 
nötigen Zutaten für ihre Medizin. Der von der heißen 
Sonne steinharte Boden konnte die Regenmengen 
nicht aufnehmen und so stand das Wasser teilweise 
knöchelhoch. 


Den ganzen Tag war ich unterwegs gewesen und 
mein Körper schrie nach Ruhe. Doch jetzt durfte ich 
meine Patientinnen nicht im Stich lassen. Praktisch 
ungeschützt suchte ich in meinem Heilgarten die 
notwendigen Zutaten zusammen und begann 
einzusehen, dass ich mich mit der Pflege zweier 
kranker Frauen zu übernehmen drohte. Denn auch 
meine Gefährtinnen und die Kinder brauchten 
weiterhin ihre Medizin. Bis auf die Haut durchnässt 
kehrte ich zurück; die Zutaten mussten unverzüglich 
verarbeitet werden. Ich schnitt, stampfte, mahlte, 
kochte alles, verabreichte es meinen Schützlingen 
und bereitete gerade meinen Spezialtee zu, als Mama 
Ada den Kopf zur Tür hereinstreckte. 


„Wir haben noch den Rest des Hauses gedeckt.“ Sie 
stutzte und kam in den voll gestopften Raum, 
befühlte meine am Morgen erstandenen Wickeltücher 
und rief: „Choga, du bist ja ganznass!“ 


„Ist doch schon wieder alles trocken. Sind leichte 
Sachen. Ich habe noch mehr davon mitgebracht, aber 
ich bin ...“ 


Mama Ada fasste mich fest an den Schultern, drehte 
mich zu sich herum und legte ihre schwielige Hand 
auf meine Stirn. „Du bist heiß!“ 


„Ich ruhe mich nachher aus“, meinte ich abwehrend 
und drückte Ada die zwei üblichen Teekannen in die 
Hände. „Die blaue ist für die Erwachsenen, die rote 
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„Tochter Choga“, fuhr Mama Ada mich an, „das weiß 
ich. Hör jetzt sofort auf mit dieser Arbeit. Du hast 
hohes Fieber. Leg dich gefälligst schlafen. Sonst 


kippst du um.“ Meine Matte lag zusammengerollt in 
der Ecke. Ada stellte die Kannen energisch ab und 
packte mich an der Hand. „Raus aus dieser Küche. 


Du schläfst bei Schwester Bisi.“ 
„Und du?“ 
„Ich finde schon einen Platz.“ 


Gehorsam wie ein Kind tapste ich mit schweren 
Beinen hinter meiner Ziehmutter her. Bereits als ich 
die ersten drei Treppenstufen nach oben genommen 
hatte, wurde mir schwindlig. Ich wollte weder mir 
noch Ada meine Schwäche eingestehen und 
schleppte mich weiter. Meine Beine knickten ein und 
ich umklammerte das Geländer. Ich hörte noch Mama 
Adas Aufschrei, dann war auch schon alles still. 


Als ich die Augen aufschlug, blickte ich in 20 
besorgte Gesichter. 


„Mama, Mama, hast du dir wehgetan?“ Josh 
streichelte mir die Wangen. Bisi nahm einen kalten 
Wickel von meinem Handgelenk, während Ada die 
feuchten Umschläge an meinen Waden wechselte. 


„Kannst du den Kopf bewegen? Spürst du alle 
Zehen?“ Das war Mama Ngozi. 


Ich bewegte die Zehen und schüttelte den 


Kopf. „Was heißt das jetzt? Spürst du nun deine 
Zehen oder nicht?“ 


„Sonst könnte sie sie doch nicht bewegen!“, knurrte 
Mama Bisi. 


Nun packten mich zahlreiche Hände, richteten mich 
liebevoll auf und stützten mich unter den Armen. 
„Nach oben mit ihr“, kommandierte Ada. Ich fühlte 
mich wie ein Sack voller Steine. Schließlich lag ich in 
Adas und Bisis Zimmer. Nur die beiden blieben bei 
mir. 


„So geht es nicht weiter, Choga Regina“, sagte Ada 
streng. „Du machst dich kaputt.“ 


„Nun schimpf nicht so. Sie meint es doch nur gut. Sie 
will eben überall sein“, verteidigte mich Bisi. Efe 
brachte heißen Tee. Mama Bisi nahm mich in ihre 
weichen Arme. „Schlaf jetzt erst mal, meine Kleine.“ 
Ich bekam neue Wadenwickel, was ich kaum noch 
registrierte. Danach reichte Bisi mir ein altes 
Fieberthermometer meiner Mutter. Für die anderen 
benutzte ich es praktisch nie. Ich habe das im Gefühl. 
Bei mir selbst tue ich mich da schwerer. 


„Das hat uns gerade noch gefehlt. Ausgerechnet 
jetzt. Wer soll nun diese Frauen versorgen?“, hörte 
ich Mama Ngozi im Raum nebenan sagen. In unserem 
alten Haus bestehen die Wände aus dünnem Holz. Mir 
kam ein Gedanke, der mich lächeln ließ. 


„Geht es dir besser, meine Kleine?“, fragte Bisi. 


„Ja“, sagte ich. „Viel besser.“ Ich hatte darüber 
nachgedacht, dass Adas und Bisis Zimmer einen 
wirklichen Vorteil besaß. Hier war ich im Bilde, 
worüber Mama Ngozi, ihre Schwester Funke und 
deren Schützlinge Elisabeth und Florence sich 
unterhielten. Daher also hatte Efe, die mit Lape 
nebenan wohnte, damals schon vorab von Ngozis 
Plänen mit dem Zaun gewusst. Christlich eingestellt, 


wie sie war, hatte sie sich aber selbst verboten, 
darüber zu sprechen. 


Bisi zog das Thermometer unter meiner Armbeuge 
hervor und starrte lange darauf. „O weh!“, meinte 
sie. 


Bevor ich endlich einschlief, lauschte ich Ngozis und 
Funkes Gesprächen, die sich auch um meinen Ausflug 
nach Jeba drehten. Natürlich ereiferten sie sich über 
meine Stoffe, aber ich gewann auch die beruhigende 
Erkenntnis, dass Mama Ngozi mit ihrer Wanderung in 
die Stadt abwarten wollte, bis der Regen nachließ. 
Wäre es danach gegangen, hätte es tage-, ja 
wochenlang regnen können! Wenn die alte Mama 
mitbekäme, was ich bereits wusste, würde sie 
sämtliche Feldsteine höchstpersönlich ausgraben, um 
einen Befestigungswall um unseren Compound zu 
errichten. Doch es regnete, und die Menschen in Jeba 
würden sich schon wieder darauf besinnen, dass sie 
eine friedliche kleine Stadt bewohnten. 


Als ich am nächsten Morgen sehr früh erwachte, 
hatte der Regen immer noch nicht aufgehört. Meine 
Lieblingsmamas schliefen tief und fest. Aus meinen 
immer noch feuchten Wadenwickeln schloss ich, dass 
die beiden mich die ganze Nacht über betreut hatten. 
Sie bekamen nicht mit, dass ich mich ganz langsam 
aus dem Raum schlich. Nicht mal das Knarren der 
alten Holzdielen weckte sie. Problemlos erreichte ich 
die Küche, wo ich mir aus den getrockneten Wurzeln 
des Orangenduftbaums einen Kreislauftee machte, 
den ich in der Eingangshalle in kleinen Schlucken 
genoss. 


Ich bin mit einem ziemlich schweren Knochenbau 
ausgestattet. Meine Hüfte tut ein Übriges, damit ich 
mich nicht allzu elegant bewegen kann. Und dann 
diese Treppe, der Spielplatz meiner Kindheit. Ich 
kannte jede Unebenheit. Ob mich das vor 
Verletzungen bewahrt hatte? Ich begriff meinen Sturz 
als deutliche Warnung. 


Nun stellte sich mir jedoch die Frage, wen ich als 
meine Hilfe anlernen sollte. 


Bisi? Auf jeden Fall. Sie hatte mir von Anfang an beim 
Anlegen des Kräutergartens beigestanden. Vor allem 
Platzmangel hielt sie davon ab, mir in der engen 
Küche zu helfen. Eigentlich müsste auch jemand 
meines Alters allmählich an mein Wissen 
herangeführt werden. Sollte ich tatsächlich einmal 
für längere Zeit ausfallen, so musste jemand 


für mich einspringen können. Eigentlich kam dafür 
nur Efe in Frage. Schon in unserer Kindheit hatten wir 
gemeinsam in diesem Haus gelernt. Der Neubeginn 
im Heilhaus böte einen guten Zeitpunkt, diese 
Tradition wieder aufzunehmen. 


Der unaufhörliche Regen ließ mir keine Ruhe. Wie 
viel kostbare Flüssigkeit da ungenutzt im Boden 
verschwand. Andererseits plante ich für Jamila 
Sitzbäder, um ihre Unterleibsprobleme im Verbund 
mit Massagen rascher kurieren zu können. Doch wie 
konnte ich den Regen auffangen, dieses klare, 
wunderbar weiche Wasser? Wannen brauchte ich, 
große Wannen, wie wir sie im Harem gehabt hatten. 
Wenn Said Musa wiederkäme, würde ich ihn darum 
bitten ... Ich rief mich zur Ordnung, da ich begann, 
diesen Fremden in meine Überlegungen 


einzubeziehen. Das durfte ich nicht zulassen. Wir 
Frauen waren bislang ohne Hilfe von außen 
zurechtgekommen. Nur weil ich wusste, dass es ihn 
gab, konnte ich nicht anfangen, auf ihn zu zählen. 
Andererseits käme eine der Wannen seiner 
Verwandten zugute ... 


An diesem Morgen bereiteten erstmals Bisi und Efe 
den üblichen Tee zu, während ich die Medizin für 
unsere Patientinnen herrichtete. Im Laufe desselben 
Tages räumten wir die alte Küche komplett aus und 
richteten sie im Heilhaus neu ein. Nun hatte ich auch 
dort einen kleinen Gaskocher und war vom 
Haupthaus unabhängig. Allerdings konnte ich gerade 
mal meine Kräuter ordentlich aufhängen, zu mehr 
reichte meine Kraft nicht. Erst als es mir wieder 
besser ging, holte ich meine persönlichen Dinge. 


Mein Heilhaus bot außerdem noch Platz für zwei 
Schlafstellen, so verbrachten Efe und ich die 
nächsten Nächte dort. Sobald es mir besser ging, 
bezog Efe wieder ihre Zimmerhälfte im Haupthaus. 
Mein Auszug löste auch ein anderes Problem: 
Magdalena wäre in der alten Bibliothek ungestört. 


Sobald der Regen nachgelassen hatte, begann Herr 
Musa mit dem Bau des Schulhauses. Es grenzte ans 
außere Ende der ehemaligen Werkstatt, die nunmehr 
Heilstation hieß und in der sich Musas Cousinen auf 
dem Weg der Genesung befanden. Niemand hatte 
mich für den Schulbau um Rat gefragt; Ada hatte den 
Platz allein bestimmt und mich vor vollendete 
Tatsachen gestellt. 


Ich wollte sie nicht beleidigen und verschwieg, dass 
es besser gewesen wäre, wenn ich zuvor mein Orakel 


befragt hätte. Gerade für Bauten, in denen Wissen 
weitergegeben wird, sind die Wahl des Ortes und die 
Ausrichtung entscheidend, damit ein Raum der 
Harmonie entsteht. In der Nähe zur Heilstation, in 
der sich Kranke aufhielten, sah ich in diesem Punkt 
ein Risiko. 


Ich nahm mir vor, eine Abwehrzeremonie abzuhalten, 
sobald ich wieder völlig genesen war. Spirituelle Kraft 
darf nämlich niemals angewendet werden, solange 
der Körper geschwächt ist. 


Musa brachte die Wannen erst, als der Regen 
aufgehört hatte. In der Zwischenzeit hatte ich mich 
mit Waschungen beholfen, auch wenn sie langsamer 
wirkten als Sitzbäder. Benutzt wurden die Wannen 
dennoch; es regnete im Juli und August so viel, dass 
wir alle uns verschwenderische Gesundheitsbäder 
gönnten. 


Ich erzählte Joshua, was seine Tante Magdalena mir 
bei ihrem Besuch berichtet hatte: Dass es in 
Deutschland Vorrichtungen gebe, mit denen man das 
Wasser aus der Wand herausfließen lassen könne. 
„Das heißt Dusche“, erklärte ich meinem Sohn. 


Tags darauf besichtigten wir die fast fertige Schule, 
die bereits ein Palmwedeldach erhalten hatte. Es war 
allerdings noch nicht restlos dicht. Josh blickte nach 
oben. „Hier kann Tante Magdalena duschen, wenn sie 
uns unterrichtet“, meinte er. 


„Freust du dich auf die Schule?“, fragte ich. 


Josh strahlte mich an. „Wann kommt Tante 
Magdalena denn endlich?“ 


Wir richteten den Raum mit selbst gezimmerten 
Tischen und Bänken ein. Jetzt fehlte nur noch die 
Lehrerin. Bis dahin hatten die Kinder einen neuen 
Zeitvertreib: Sie spielten schon mal Schule. Obwohl 
Josh noch nie ein Klassenzimmer von innen gesehen 
hatte, machte er sich als Lehrer ganz gut ... 


Der Mauerbau 


Eines Nachmittags berichtete Efe mir, dass Mama 
Ngozi in Jeba gewesen sei. 


Glücklicherweise suchte sie die Aussprache mit mir 
nicht im Farmhaus, sondern kam mit Ada, Bisi und 
Funke zum Heilhaus, wo ich mich allein aufhielt. 
Streitgespräche dürfen darin allerdings nicht geführt 
werden und so gingen wir nach draußen. 


„Choga, du hättest es uns sagen sollen.“ Mama Ada 
richtete das Wort als Erste an mich. „An jenem Abend 
nach deiner Rückkehr war keine Gelegenheit. Doch 
seitdem sind viele Wochen vergangen. Warum hast 
du geschwiegen?“ 


Mama Ngozi hob bereits den Zeigefinger, um mich zu 
belehren. Da fasste Bisi sanft ihre Hand und drückte 
den mahnenden Finger nach unten. „Erst möchte ich 
wissen, was Choga antwortet.“ 


„So viel anderes war wichtiger“, sagte ich. „Darüber 
habe ich es vergessen.“ 


„Gib uns bitte eine andere Erklärung“, forderte Ada, 
die mich viel zu gut kannte, um meine Ausflucht nicht 
zu durchschauen. Sie sah mich streng an. 


„Du hast damals gesagt, Unwissenheit ist das 
Schlimmste. Damit hast du alle überzeugt.“ Ngozi 
widersprach kopfschüttelnd. Ada fuhr fort: „Aber uns 
hast du unwissend gelassen.“ 


„Es war ein Zwischenfall. Ja, ein Verbrechen“, 
entgegnete ich heftig. „Hätte ich es euch gesagt, 
wäre große Aufregung die Folge gewesen. Doch hier 
ist nichts passiert. Die beiden Musliminnen kamen, 
ich heilte sie und sie gingen wieder. 


Alles verlief friedlich. Es gab keinen Streit. Im 
Gegenteil, vielleicht werden sie erzählen, dass wir 
eine freundliche, hilfsbereite Gemeinschaft sind.“ 


Mama Ngozi räusperte sich. „Das haben sie in der Tat 
getan; ich wurde mehrfach auf Chogas Fähigkeit 
angesprochen. Aber darum geht es nicht. 


Sondern darum, dass du einfach tust, was du für 
richtig hältst. Du bist eine junge Frau, die nicht alles 
weiß. Oder bist du informiert, wie es in Jeba seitdem 
zugeht? Muslimfrauen trauen sich nicht mehr auf die 
Straße, weil junge Christen sie anpöbeln. Schon 
mehrere Male wurden Gottesdienste in Moscheen 
gestört. Die Muslime haben sich lange 
zurückgehalten, doch jetzt sind andere gekommen. 
Aus Kaduna und Kano. Sie wollen die Vorherrschaft 
des Christentums beenden und den Islam 
durchsetzen.“ Sie griff sich an den Hals, wo ihr 
silbernes Kreuz hing. „Meine Töchter haben mir 
geraten, das Kruzifix unter meiner Kleidung zu 
verbergen. Meine eigenen Töchter, gute Christinnen! 
Ich hatte Angst.“ 


„Dann willst du also, dass wir einen Zaun ziehen“, 
stellte ich fest. Ada, Bisi und Funke, unser 
Ältestenrat, nickten einvernehmlich. „Wenn das euer 
Wunsch ist, dann müssen wir das machen. Nur eines 
möchte ich noch sagen: Ein Zaun kann niemanden 
aufhalten, der nicht aufgehalten werden will. Wenn 


ihr ihn errichtet, verwehrt trotzdem niemandem den 
Zutritt, der zu uns will. Sonst beschwört ihr am Ende 
herauf, was ihr fern halten wollt: Feindseligkeit.“ 


Damit hatte ich wenigstens Ada und Bisi überzeugt. 
Ngozi hingegen sagte: „Du hast Recht, Tochter 
Choga. Ein Zaun reicht nicht aus. Wir werden eine 
Mauer bauen. Eine hohe Mauer.“ 


„Wie hoch?“ 


Sie blickte Mama Ada an, eine Frau von mehr als 
einem Meter siebzig. „So hoch wie Schwester Ada.“ 


„Wollt ihr drei das denn auch?“, fragte ich die 
anderen. 


Mama Bisi hob die Schultern. „Vielleicht ist es 
wirklich besser. Wenn diese Unglücklichen erst hier 
sind, dann ist es zu spät.“ 


„Woraus wollt ihr diese Mauer errichten? So etwas ist 
gewiss sehr teuer.“ 


Mama Ngozis Antwort lautete so, wie ich es erwartet 
hatte: „Aus Feldsteinen.“ 


„Glaubt ihr nicht, das geht über unsere Kräfte? Diese 
Arbeit wird sehr langwierig. Wir dürfen die Frauen 
nicht überlasten.“ 


In den entschlossenen Augen unserer vier Ältesten 
sah ich, dass sie dieses Argument nicht überzeugte. 
Sie hatten schon ganz andere Dinge geschafft. Wie 
wir alle. Ich gab mich geschlagen. Was hätte ich 
anderes tun sollen? Ich hatte einen großen Fehler 
gemacht, mit der Unwissenheit meiner Gefährtinnen 


gespielt. Nun reagierten sie wie unter einem Schock. 
Hätte ich sie in Ruhe vorbereitet und mich erst mit 
meinen Mamas beraten, dann wäre es gewiss nicht 
zu dieser Mauer gekommen, deren abschreckende 
Hässlichkeit ich mir nun in allen Farben ausmalte. 


Jetzt konnte ich nur noch eines tun: dafür sorgen, 
dass der Wall um unsere künftige Oase uns nicht zu 
sehr einschnürte. Oder dass obendrauf auch noch 
Glasscherben gesetzt wurden. So wie einst im Harem 
meines Vaters, wo sie im Sonnenlicht funkelten. Als 
kleines Kind hatte ich sie für Sterne gehalten, die uns 
beschützten. Ich wuchs heran und lernte, dass 
manches, was hinter diesen Mauern geschah, viel 
schlimmer war als das, was draußen vorging. Das war 
lange her, und ich hoffte, die Vergangenheit würde 
nicht wieder aufleben. 


Am nächsten Tag teilte Ada alle zum Mauerbau ein. 
Unsere Arbeit im Heilhaus befreite Efe und mich 
davon, den unseligen Schutzwall mit errichten zu 
müssen. Doch meine Gefährtinnen waren keine 
Maurer. Zuerst fiel jemandem ein Stein auf den Fuß, 
später häuften sich Zerrungen und 
Sehnenscheidenentzundungen. Wen ich wieder 
aufgepäppelt hatte, der machte unverdrossen weiter. 
Rings um unseren Hof wirkte der felsenreiche Boden 
schon bald wie aufgeräumt. Nach dem anhaltenden 
Regen waren die Steine zwar leichter aus dem 
Erdreich zu lösen, ohne Hacken ging es trotzdem 
nicht. 


Inzwischen hatte ich auch eine neue Patientin 
aufgenommen und gelegentlich kamen andere 
Frauen zu kurzen Behandlungen oder Beratungen 
vorbei. Einige von ihnen brachten ihre Kinder mit. Sie 


hatten größtenteils aufgequollene Bäuche, ein 
untrügliches Zeichen für Würmer, was die Mütter 
zumeist für normal hielten. Die Gespräche erbrachten 
in fast allen Fällen, dass mangelnde Hygiene die 
Ursache war. Die wenigsten Höfe verfügten über 
Latrinen; und durch den Regen begünstigt 
verbreiteten sich Krankheitserreger rasend schnell. 
Babys und Kleinkinder mit geringer Widerstandskraft 
waren von der Ansteckungsgefahr besonders 
bedroht. 


Ich zeigte den Müttern unsere zwei Latrinen. Jene aus 
Mutters Tagen, hinter dem Flachbau, war simpel 
konstruiert: ein sechs Meter tiefes Loch, drum herum 
vier senkrechte Äste mit einer Gabelung am Ende 
und zwei waagerechten Ästen. Dazu Palmblätter als 
Sichtschutz, ein Stück Wellblech als Dach. Das Häusl 
hatte meine aus Bayern stammende Mutter es 
genannt -ich hatte lange geübt, um dieses Wort 
aussprechen zu können. Ein paar Monate nach 
unserer Rückkehr hatten meine Gefährtinnen ein 
weiteres Klohaus errichtet, das wesentlich 
komfortabler war und über ein Abluftrohr sowie 
einen zu schließenden Holzsitz verfügte. Das alte Bad 
im Farmhaus war nicht mehr zu benutzen gewesen. 


Die Familien meiner Patientinnen hingegen 
verrichteten ihre Notdurft im Freien. 


Ich beschwor sie, zumindest nach dem Häusl/-Vorbild 
für mehr Sauberkeit zu sorgen. Die Inspektion 
unserer Latrinen, die wegen des Brunnens über 25 


Meter vom Farmhaus entfernt lagen, ergab 
außerdem, dass die Mauer entsprechend weit 


gezogen werden musste. Unsere Maurerinnen 
stöhnten ... 


Eines Tages brachte das Ehepaar Musa seine Tochter 
Fatima vorbei. Sie hatte sehr hohes Fieber, war kaum 
ansprechbar und bereits dehydriert. Die Musas 
hatten in einer von Moskitos geplagten Gegend 
Verwandte besucht, deshalb tippte ich auf Malaria. 
Das Kind schwebte in Lebensgefahr. 


Ich erlaubte Frau Musa, die nächste Zeit mit ihrer 
Tochter gemeinsam auf der Heilstation zu verbringen. 
Das ist übrigens eine in vielen Krankenhäusern in 
meinem Land durchaus gängige Praxis; sie sparen 
Pflegepersonal und somit die Angehörigen viel Geld. 
Die Aufnahme von Angehörigen hatten wir aus 
Platzmangel und Rücksicht auf unsere Wohnsituation 
bislang nicht zulassen können. 


Durch ihre ständige Anwesenheit erfuhr Frau Musa 
bald von unserem Mauerbau. Sie fand die Idee sogar 
ganz toll! Kein Wunder - die Familie lebte ja ihrerseits 
hinter einer hohen Mauer. Nach dem nächsten Besuch 
bei Frau und Kind rückte Said Musa mit einem Bagger 
und zwei Kollegen an. Ich beobachtete staunend, was 
nun geschah: Meine Gefährtinnen, die sich einst so 
vehement gegen die Anwesenheit eines Mannes 
ausgesprochen hatten, standen Seite an Seite mit 
völlig fremden Männern und schichteten vom Bagger 
angefahrene Steine aufeinander. Ein paar Tage später 
brachte Musa mit dem Lastwagen säckeweise 
Zement, um die ersten Abschnitte gegen jeden 
Ansturm abzusichern. 


Gemeinsam mit Efe beobachtete ich, wie Musa und 
seine Kollegen mehrmals ihre Arbeit unterbrachen, 


kleine Gebetsteppiche ausbreiteten, sich gen Osten 
verneigten, immer wieder aufstanden und erneut 
niederknieten. Ich stieß Efe an. „Unsere Gefährtinnen 
igeln sich aus Angst vor Muslimen ein. Dabei sind 
Musa, seine Familie und seine Helfer selbst welche. 
Sag mal, kannst du das alles noch verstehen?“ 


„Die scheinen sich bei uns richtig wohl zu fühlen“, 
meinte meine Schwester. 


Wie sehr hatte ich mich gegen jede Art von 
Einfriedung gestemmt - jetzt musste ich mir 
eingestehen, dass ausgerechnet die trennende 
Mauer half, Gegensätze zu überwinden. 


Unsere immer zahlreicher werdenden Patientinnen 
verbreiteten Efes und meine Erfolge. Meist brachten 
die Hilfsbedürftigen, die zu uns kamen, gleich zwei, 
manchmal sogar drei Betreuerinnen mit. Da die 
Heilstation - ausgelegt auf höchstens 


sechs Patientinnen und je eine Betreuerin - diesen 

Ansturm längst nicht mehr fassen konnte, schliefen 
sie auf der Veranda, im Geräteschuppen neben dem 
immer noch nicht reparierten Traktor und im Freien. 


Die Herstellung der Medizin und die Pflege der 
Frauen und Kinder hielten Efe und mich pausenlos in 
Atem. Fremde Frauen saßen im Hof, kochten hinter 
dem Haus ihr Essen, stampften Hirse zu Brei. Einmal 
argerte ich mich darüber, wie eine jüngere Frau, die 
ich noch nie gesehen hatte, den Hof fegte. Sie stellte 
sich dabei so ungeschickt an, dass sie den Schmutz 
verteilte, anstatt ihn zu beseitigen. 


Auch Mama Ngozi schlug auf einer unserer 
Sonntagszusammenkünfte Alarm. 


„Es sind zu viele Fremde im Compound. Sie stören 
den Frieden. Außerdem essen sie auf, was wir in 
unseren Speichern haben.“ Sie blickte in die Runde 
und verkündete ihre Schlussfolgerung: „Das Heilhaus 
wird zur Gefahr für unsere ganze Gemeinschaft!“ 


Nichts lag weniger in meinem Interesse, als für 
Unruhe zu sorgen. Die Gesundheit meiner 
Schwestern erforderte Stabilität; mit einer Öffnung 
durch die Aufnahme von Patientinnen wollte ich 
unseren Hof keineswegs in einen Marktplatz 
verwandeln. Rat suchend blickte ich zu Ada und Bisi 
hinüber. Mit sanftem Kopfnicken gaben meine Mamas 
mir zu verstehen, dass sie Ngozis Einschätzung 
teilten. Ich sah nur eine Lösung: die Anzahl der 
Patientinnen auf die ursprünglich geplante Anzahl zu 
beschränken. 


Noch bevor ich meinen Vorschlag einbringen konnte, 
meldete sich Lape zu Wort. „Wir brauchen die vielen 
Betreuerinnen“, sagte sie. „Wir haben gar keine Zeit 
mehr, uns um alles zu kümmern. Sie helfen uns auf 
dem Hof und im Haus.“ 


Eine der jüngeren Frauen sprang Lape bei. „Sie 
fühlen sich bei uns sicherer als in Jeba.“ 


„Tochter Lape“, widersprach Mama Ada energisch, 
„wir Älteren haben mit Sorge beobachtet, dass ihr 
die Anwesenheit der Fremden benutzt, um euch 
bedienen zu lassen. Doch jene, 


die zu uns kommen, sollen sich ausschließlich um 
ihre Verwandten kümmern. 


Wir dulden nicht, dass hier Dienerinnen beschäftigt 
werden.“ 


Eisiges Schweigen folgte. Offensichtlich hatte Ada 
das Problem richtig erkannt. Aber es lag nicht direkt 
am Heilhaus. Vielmehr hatten meine 


Schwestern daran Gefallen gefunden, dass sie nicht 
mehr alles selbst machen mussten. Und das trieb 
inzwischen teilweise kuriose Blüten. So verbrachte 
beispielsweise eine alte Frau den ganzen Tag damit, 
jenen die Tür zu öffnen, die ins Farmhaus wollten. 


„Wann wird die Mauer fertig sein?“, erkundigte ich 
mich. Mama Ngozi beklagte, dass es damit nur sehr 
langsam vorangehe. Nun trug ich meinen zugegeben 
etwas hinterhältigen Plan vor: „Wenn ihr auf die Hilfe 
der Fremden nicht mehr verzichten könnt, so fordert 
sie auf, euch beim Bau der Mauer zu helfen!“ 


Ich erntete einen überraschten Blick von Mama Ngozi 
und ein verschmitztes Lächeln von Mama Ada ... 
Indirekt rührte diese Idee nämlich von ihr her, und 
zwar aus einer Fabel, die sie mir als Kind oft erzählt 
hatte und die aus ihrer Heimat im Norden stammte: 
Der fleißige Geißbock bekam Besuch vom 
arbeitsscheuen Hund - so begann diese Geschichte - 
und freute sich über dessen Gesellschaft. Er beriet 
den Hund, wo er Nahrung finden könne, und der 
Hund war stets satt und zufrieden. Dann entdeckte 
der Geißbock, dass ein Rudel Hyänen sich näherte. 
Der Geißbock bat seinen Freund, ihm beizustehen, 
doch der wollte sich zuerst etwas zu essen besorgen. 
Und er kam nicht zurück. 


Ohne die Hilfe des Hundes musste der Geißbock sein 
Zuhause aufgeben und vor den Hyänen fliehen. In 
unserem Fall nahm die Sache eine ähnliche Wendung. 


Die vielen Fremden verließen uns, Efe und ich 
reduzierten die Zahl unserer Patientinnen. 


Schließlich konnten wir auch die geheilte Fatima und 
ihre Mutter nach Hause entlassen. Während ihres 
Aufenthalts hatte Frau Musa mir erzählt, dass sich ihr 
Mann einen Sohn wünsehe. Doch das wollte schon 
seit Jahren nicht klappen; stattdessen hatte sie zwei 
Fehlgeburten gehabt. Deshalb hatte ich bei ihr mit 
einer auf lange Zeit angelegten Therapie begonnen. 
Um die Wahrscheinlichkeit eines männlichen 
Nachkommen zu erhöhen, musste sie für mindestens 
drei Monate das gemahlene Pulver der Nüsse des 
Fruchtbarkeitsbaums in Wasser aufgekocht trinken 
und vor dem Geschlechtsakt eine Wurzelpastencreme 
auftragen. Ein Vierteljahr nach der Empfängnis sollte 
sie wiederkommen, damit ich ihr eine vorbeugende 
Medizin gegen eine mögliche Fehlgeburt geben 
konnte. 


Nachdem etwas Ruhe eingekehrt war, fand ich wieder 
ein wenig Zeit, um unsere Felder und die 
Bewässerungsanlagen zu besichtigen. Danach suchte 
ich Ada und Bisi auf. 


„Wir müssen uns um das Farmland kümmern“, sagte 
ich. „Fast die Hälfte wird nicht genutzt, außerdem 
sind die Anlagen in schlechtem Zustand.“ 


„Das liegt an dieser Mauer“, murrte Mama Bisi. 
„Seitdem wir sie errichten, vernachlässigen die 
Frauen die Felder. Irgendwann werden wir eine 
sichere Mauer haben und nicht wissen, was wir essen 
sollen.“ 


„Was ist mit Herrn Musa?“, fragte Mama Ada. „Ich 
glaube, ich habe ihn schon lange nicht mehr 
gesehen.“ 


„Choga hat seine Tochter entlassen.“ Mama Bisi hob 
die Schultern. „Nun kommt er nicht mehr so oft.“ 


„Mit der Mauer ist jetzt erst mal Schluss!“, forderte 
Mama Ada. 


„Wir sollten neues Saatgut und Ersatzteile für die 
Bewässerungsanlagen kaufen“, schlug ich vor, „um 
endlich die Felderträge zu steigern.“ 


Bei der nächsten Versammlung wurde dieser Plan 
genehmigt. Damit war die Mauer begraben, sie war 
nur drei viertel fertig geworden. Mama Ngozi sah ich 
danach ein paar Tage lang nicht mehr. Schließlich 
ging ich gemeinsam mit Bisi zu ihr. Ich hatte eine 
Aufstellung der Ersatzteile dabei, Bisi jenes Geld, das 
sie von unseren Patientinnen eingenommen hatte. 
Unsere Fachfrau für die Finanzen nahm alles wortlos 
entgegen. Einen Tag später kam sie zu mir. 


„Es ist schade“, begann sie, „dass deine Mutter nicht 
mehr erleben kann, wie du die Farm führst.“ 


„Ich?“, antwortete ich überrascht. „Das macht doch 
ihr vier, unsere Altesten.“ 


Mama Ngozi legte ihre Hand auf meine. „Ja, Tochter 
Choga, das versuche ich mir auch die ganze Zeit zu 
sagen.“ 


Mit energischen Schritten ging die gebeugte Seniorin 
tags darauf nach Jeba, um das Material zu bestellen. 


Magdalenas Ankunft 


Ich hatte bereits geschlafen, als mich ungewohnte 
Helligkeit weckte. 


Gleichzeitig hörte ich das Brummen eines Automotors 
und kurz darauf das energische Signal einer Hupe. 
Unsere kleine Hündin Hope hatte mich diesmal nicht 
alarmieren können. Seitdem ich im Heilhaus schlief, 
war ihr Platz aus Hygienegründen auf der anderen 
Seite des Hofs im Haupthaus. Schlaftrunken stolperte 
ich nach draußen und erkannte lediglich die Schatten 
von zwei Menschen, die aus dem Wagen stiegen. 
Geblendet hob ich die Hand vor die Augen. 


„Choga ... Choga Regina? Bist das du?“ 


Eine Frauenstimme hatte mich auf Deutsch 
angesprochen, in einem Tonfall und mit einer 
Wortwahl, die jener meiner Mutter glich. Die schlanke 
Gestalt neben dem Auto bewegte sich langsam auf 
mich zu, sie streckte die Hand nach mir aus. Für 
einen Augenblick glaubte ich, mein Herz würde 
aussetzen. War das jetzt ein Traum? Gelegentlich 

kam es vor, dass Mama Lisa nachts zu mir sprach ... 


Die Gestalt näherte sich. Ich konnte mich nicht 
bewegen. 


„Ich bin's, Magdalena. Tut mir Leid, dass wir so spät 
erst kommen. Wir haben den Weg nicht gleich 
gefunden.“ 


Magdalena! Endlich! Sie war gekommen! Und wie 
schon bei unserem ersten Treffen 16 Monate zuvor 


fühlte ich mich völlig hilflos. Nun stolperte ich ihr 
entgegen und redete wieder nur dummes Zeug. „Ich 
habe schon gedacht, du hättest es dir anders 
überlegt.“ Ich redete natürlich Deutsch und merkte 
sofort, dass ich zunächst nach Worten suchen 
musste. Ich gebrauchte Mutters Sprache einfach zu 
selten. 


Es war viel zu dunkel und ich zu aufgeregt, um auf 
meine Schritte zu achten. 


Irgendetwas lag im Weg, ich stieß mir die wie immer 
nackten Zehen - und flog regelrecht in die Arme 
meiner Schwester. Diesmal gab es keine Fremdheit 
zwischen uns, wir hielten uns in den Armen, stumm 
vor Glück. 


„Das tut so gut, euch vereint zu sehen“, hörte ich 
Amaras Stimme. Meine Ratgeberin aus Lagos, 
inzwischen noch runder geworden, umschlang uns 
mit ihren kräftigen Armen, die mich schon in so 
mancher Lebenskrise gehalten hatten. Die Rührung 
überwältigte sie wohl noch mehr als uns beide. 
„Meine Töchter“, sagte sie immer wieder und putzte 
sich erst mal geräuschvoll die Nase. In nur einem Tag 
war sie die über 1000 Kilometer lange Strecke 
gefahren, um meine Schwester aus Lagos, wo 
Magdalena angekommen war, zu mir zu bringen. 


Auf der Veranda wurde nun die Kerosinlampe 
entzündet. „Choga, wer ist denn gekommen?“, fragte 
Mama Ada. In ihrem Gefolge fegte die kleine Hope 
wie ein Wirbelwind ins Freie, tat ihr Bestes, um zu 
beweisen, dass sie schon ein kleiner Wachhund war, 
bellte mit heller Stimme und sprang aufgekratzt 
wechselweise an Magdalena, Amara und mir hoch. 


Ich hakte meine Schwester auf der einen Seite unter, 
Amara auf der anderen. 


Jene Frau, der ich es verdankte, dass ich den Weg 
einer Heilerin eingeschlagen hatte. Inzwischen waren 
drinnen alle Lampen entzündet worden, über die wir 
verfügten. Als wir die Eingangshalle mit der weit 
schwingenden Treppe betraten, war sie voller 
Menschen. Gut 20 plötzlich gar nicht mehr 
verschlafene Frauen und Kinder waren hellwach, um 
Magdalena und Amara zu begrüßen. 


Dann stimmte jemand - ich glaube, es war Bisi - ein 
fröhliches Lied an, das die anderen mit rhythmischem 
Klatschen begleiteten. 


„Welcome to our komel Welcome, Magdalena! God 
bless you, Magdalena!“ 


Ich hätte jede einzeln dafür umarmen können, dass 
sie meine deutsche Schwester mit solch einer 
unvoreingenommenen Gastlichkeit willkommen 
hießen. Mit großen Augen blickte 


Magdalena in die Runde der Versammelten. Einige, 
wie meine Lieblingsmamas Bisi und Ada, waren ihr 
von ihrem letzten Besuch vertraut. Aber da waren so 
viele neue Gesichter, die sie noch nicht kannte. 


„Danke“, sagte sie gerührt auf Englisch. „Ich bin 
total glücklich ...“ Weiter kam sie nicht. Ihre Stimme 
versagte und sie musste sich erst mal räuspern. 


Bisi trat auf sie zu. „Ich bin die Älteste hier. Mein 
Name ist...“ 


„Mama Bisi“, ergänzte Magdalena ergriffen. „Ich 
habe dich nicht vergessen. 


Wie geht es dir?“ 


Bisi strahlte unsere Besucherin an. „Willkommen. 
Möge unser Zuhause auch dein Zuhause sein.“ 


Etwas abseits stand Josh und zupfte verlegen an 
seinem viel zu großen T-Shirt herum. Ich streckte ihm 
beide Hände entgegen, woraufhin er wie erlöst auf 
mich zustürmte. 


Magdalena beugte sich zu ihm hinunter. „Kannst du 
dich noch an deine deutsche Tante erinnern?“, fragte 
sie. 


Josh nickte heftig, aber stumm mit dem Kopf. 


„Du bist ganz schön gewachsen“, meinte meine 
Schwester anerkennend. 


„Du siehst completely anders“, entgegnete Josh. 


Ein kurzer Blick aus Magdalenas Augen traf mich. 
Aber sie sagte nichts zu mir. 


Sondern fuhr Josh durchs Haar. 


„Wieso sehe ich ganz anders aus?“, fragte sie. 
„Dein hair is grau.“ 


„Meine Haare, ja. Wenn man älter wird, kommt das 
manchmal vor.“ 


„Magdalena wird uns morgen alles erzählen.“ Mama 
Ada hatte sich in die Mitte unserer kleinen 
Versammlung geschoben. Energisch klatschte sie in 
die Hände. „Es ist Zeit, ins Bett zu gehen, 
Schwestern. Wir haben morgen viel vor.“ 


„Warte, Mama Ada“, protestierte Magdalena, „ich 
habe für euch alle doch Geschenke mitgebracht.“ 


Aufgeregtes Gemurmel ertönte. Mehrere Gesichter, 
denen ich die leichte Enttäuschung schon angesehen 
hatte, hellten sich auf. In meinem Land kommt 
niemand ohne Mitbringsel in ein fremdes Haus. Wer 
zu Gast ist, zeigt seine Wertschätzung sofort. 
Natürlich würde sich niemand offen beklagen, wenn 
die Geschenke ausblieben. Doch wenn Weiße 
kommen, was in unserem Fall ja noch nie geschehen 
war, ist die Erwartung umso größer ... 


Mit Magdalenas Ankunft fiel Weihnachten auf den 
August. Die Frauen und Kinder scharten sich um 
Amaras alten Mercedes, dessen Kofferraumdeckel 
offen stand. Darin verbarg sich das wertvollste 
Geschenk von allen - ein Generator. Dieser kompakte, 
hochmoderne Apparat erfüllte uns einen Traum: Das 


umständliche Entzünden der Kerosinlampen würde in 
absehbarer Zeit ein Ende haben. 


„Wie hast du den denn ins Flugzeug bekommen?“, 
fragte ich verblüfft. 


Magdalena verdrehte als Antwort nur die Augen - sie 
hatte, wie sie später berichtete, am Zoll einige 
Probleme damit gehabt. Nun wurden die hinteren 
Wagentüren geöffnet und die vielen Kisten und 
Pakete auf der Rückbank bestaunt. Magdalena, 
meine praktisch veranlagte deutsche Schwester, 
hatte ihren Haushalt weitgehend aufgelöst. Was wir 
im Haus an Schätzen ausbreiteten, verschlug uns 
förmlich die Sprache: silberne Töpfe, Bettwäsche, 
Handtücher und viel Besteck lagen da neben Ketten 
und sogar Armbanduhren. 


Für Mama Bisi, die so gern im Garten werkelte, gab 
es Scheren und anderes Nützliches; Mama Ada freute 
sich über Kellen, Wasserwaage und andere Sachen, 
die bislang ihr Improvisationstalent ersetzt hatte. 
Und für die Kinder gab es Puzzles, Bilderbücher und 
Puppen sowie Wörterbücher, Stifte, Hefte und Tafeln. 
Magdalena als Lehrerin wusste eben, was der 
Nachwuchs brauchte. Dann waren da noch 
meterweise Stromkabel, Lichtschalter und Lampen, 
damit wir wieder Anschluss an die Moderne finden 
konnten. 


Außerdem entdeckte ich zwei Koffer voll Blusen, T- 
Shirts, Kleider und Röcke nebst jeder Menge 
Nähzeug, falls 


die für europäische Maße bestimmten Sachen nicht 
zu unseren Hüften passten... 


Schließlich reichte Magdalena mir, die ich mir diese 
Bescherung mit offenem Mund angesehen hatte, zwei 
Kartons. Darin lagen orthopädische Sportschuhe. 


Das war zu viel für mich. Mit Tränen in den Augen 
schloss ich meine Schwester, die mir wie eine 
Himmelsbotin erschien, in die Arme. Mein ganzes 
Leben lang hatte ich von solchen Schuhen geträumt, 
die in Nigeria nicht für Geld und gute Worte zu 
bekommen waren. Mit zitternden Fingern zog ich sie 
an. Ich schaffte es nicht. Die Aufregung machte es 
mir unmöglich, eine korrekte Schleife zu binden. 
Magdalena half mir. 


Und dann tat ich meine ersten Schritte. Ich war 
damals 25 Jahre alt. Seitdem ich laufen gelernt hatte, 
schwankte ich wie ein Schiff auf hoher See. Nun aber 
lief ich gerade - eine Absatzerhöhung, elegant in den 
Schuh eingearbeitet, glich meinen extremen 
Beckenschiefstand so wundervoll aus, dass ich zum 
ersten Mal nicht mehr humpelte. Dass von nun an 
niemand meine Behinderung bemerken würde, war 
nicht das Wichtigste. Endlich würden mir die vielen 
weiten Strecken, die ich zu Fuß und ohne Schuhe 
zurücklegen musste, nicht mehr als nächtliche 
Schmerzen hinterherhinken. 


Für Joshua hatte Magdalena schicke Sportsachen und 
-schuhe ausgesucht. Da mein Sohn noch nie in 
seinem Leben in einen Fernseher geguckt hatte, 
sagten ihm die Markennamen nichts. Überdies war 
mein sechsjähriger Junge ans Barfußlaufen so sehr 
gewöhnt, dass es mein Vorbild brauchte, um ihm in 
die Schuhe zu helfen. 


Inzwischen trägt er sie leider nicht mehr; kurz 
danach hatte er einen Wachstumsschub. Er geht 
lieber mit nackten Füßen. Joshua ist eben ein echtes 
Naturkind. Das hat mittlerweile auch Magdalena 
eingesehen. 


Ein großes Paket hatte die ganze Zeit unausgepackt 
bereitgelegen. Magdalena und Amara überreichten 
es mir - es war die Erfüllung meiner Wunschliste fürs 
Heilhaus. Wie ein kleines Kind freute ich mich darauf, 
mich am nächsten Tag ans Auspacken zu machen. 


Die Versammlung löste sich nach stundenlangem 
Ausprobieren der neuen Sachen auf. Mama Ada, 
deren strenges Durchgreifen in solchen Momenten 
unerlässlich war, brachte die Kinder ins Bett. Ich 
führte Magdalena in mein früheres Zimmer, das 
inzwischen mit einem richtig großen Bett 
ausgestattet war, von Ada selbst gezimmert. 


Meine Schwester blickte sich anerkennend um. 
Ostern 2000, als sie das einzige Mal hier gewesen 
war, hatte das Haus noch einem Schlachtfeld 
geglichen. Jetzt war sein kolonialer Charme immerhin 
noch an der Architektur zu erkennen: den 
großzügigen Räumen, der breiten Verandafront, dem 
hohen Walmdach. 


Doch der Putz an den Wänden löste sich ebenso auf 
wie die Bohlen der Veranda. Immerhin waren die 
Zimmer gemütlich, die Veranda unser eigentliches 
Wohnzimmer. Ich wusste, dass wir für örtliche 
Verhältnisse geradezu königlich lebten. Das Dach, ein 
Flickwerk verschiedenster Altbleche, trotzte den 
sintflutartigen Regenfällen, die auch später in dieser 
Nacht wieder einsetzten. 


Nachts wird es bei uns auf dem Jos-Plateau oft 
empfindlich kühl. Daher verteilte Mama Bisi 
fürsorglich Decken und Becher mit heißem Tee. 
Magdalena musterte mich. „Du bist schmaler 
geworden, Choga Regina. Mir scheint, dass du sehr 
viel arbeitest.“ 


Wir unterhielten uns auf Englisch, so wie wir es bei 
Magdalenas erstem Besuch in Nigeria gemacht 
hatten, wenn die anderen Frauen anwesend waren. 
Sie sollten in unser Gespräch einbezogen werden und 
nicht das Gefühl bekommen, ich wollte meine 
Schwester für mich allein haben. 


Bisi und Ada berichteten vom Heilhaus und der 
Schule und Amara war von unserem Fleiß begeistert. 
Auch ich glaubte, unsere Bilanz könne sich sehen 
lassen. Doch dann legte Magdalena den Finger in 
eine kleine Wunde. „Joshua scheint nur noch wenig 
Deutsch zu sprechen.“ Das war mir auch aufgefal-len, 
als er seine Tante begrüßt hatte. Ich redete mit ihm 
zumeist Englisch, oft sogar das ortsübliche Haussa, 
wenn andere dabei waren. 


Doch Joshs Bemerkung, auf die meine Schwester sich 
bezog, war zutreffend. 


Die fast grauen Haare umrahmten Magdalenas 
schmales, leicht gebräuntes Gesicht zwar sehr 
modisch, ließen sie allerdings älter erscheinen, als 
sie mit ihren fast 43 Jahren tatsächlich war. Sie hatte 
in Deutschland viel zurückgelassen und suchte einen 
neuen Lebensinhalt. Dieser Gedanke machte mir auch 
Angst. Hatte ich überhaupt die Kraft, meiner 
wiedergefundenen Schwester Halt zu geben? 


Ich sprach all das nicht aus. Dass die Geborgenheit 
unserer Gemeinschaft auch Magdalena schützen 
könnte, daran zweifelte ich keinen Moment. 


Zärtlich legte Mama Bisi Magdalena die Decke um die 
Schultern und sorgte dafür, dass sie genug Tee hatte. 
Ich erinnerte mich an die Innigkeit, mit der sie einst 
„ihre“ Lisa verwöhnt hatte. Magdalena war jetzt in 
dem Alter, in dem meine Mutter in Papa Davids 
Harem gekommen war. Wurde ich etwa Zeugin, wie 
sich hier etwas wiederholte, wie sich die Weltenuhr 
unmerklich um Jahrzehnte zurückdrehte? Nicht für 
mich, sondern für Bisi... 


Magdalena riss mich aus meinen Gedanken. „Wie 
viele Kinder werde ich eigentlich unterrichten?“, 
fragte sie. 


„Klingt sie nicht wie Lisa?“ Amara blickte Ada und 
Bisi amüsiert an. Dann sagte sie zu uns Schwestern: 
„Wisst ihr eigentlich, dass eure Mutter meinen 
Hausangestellten Unterricht gegeben hat, kaum dass 
sie sich von einer schweren Depression erholt hatte? 
Sie mochte niemals zusehen, sondern griff immer ein. 
Lisa war eine starke Frau.“ Mit ihren großen Händen 
rieb Amara sich die Augen. Für sie war Mutters Tod 
noch immer eine Wunde; obwohl die beiden Frauen 
sehr unterschiedlich gelebt hatten, waren sie sich 
innerlich immer sehr nah gewesen. 


Die lange Autofahrt hatte die alte Heilerin ermüdet. 
Doch um ein Bett zu bitten - dazu war sie zu höflich. 
Ich war so stolz auf mein Heilhaus, dass ich es meiner 
ersten Lehrerin noch in der Nacht zeigen wollte. 


Meine Schwester wusste ich bei meinen Mamas in 
besten Händen; Amara würde diese Nacht in meinem 
neuen Reich verbringen. 


Das Lebensrad 


Festgezurrt auf dem Dach von Amaras Mercedes lag 
noch ein großer Sack, den wir nun mit vereinten 
Kräften ins Heilhaus schafften. Er enthielt eine 
Vielzahl von Kräutern aus dem Regenwald im Süden 
von Nigeria, die auf der Hochebene nicht wachsen. 
Ich machte mich am nächsten Tag voller Dankbarkeit 
daran, sie auszupacken, während sich meine 
mütterliche Mentorin im Heilhaus interessiert 
umblickte. Sie stellte ein paar Fragen zu meinen 
Kräutern und Werkzeugen, meinen Patienten und 
meinen Heilmethoden, prüfte die Kräuterauszüge und 
Tinkturen für die Kranken und warf einen Blick in die 
Station, die nur mit zwei Patientinnen belegt war. 


Atemlos beobachtete ich sie. Was ging wohl in ihr 
vor? Erinnerte sie das alles an die Anfänge ihrer 
eigenen Praxis in Lagos? Sah sie womöglich Fehler, 
die ich nicht erkannte? Ihre Miene verriet nichts. Wir 
kehrten ins Heilhaus zurück, setzten uns auf den 
Boden, um die mitgebrachten Pflanzen zu sortieren. 
Amara lächelte zufrieden. 


„Gut“, sagte sie und nickte bedächtig. „Es ist so, wie 
ich es mir für dich erhofft hatte und vor allem für die 
Menschen, die deine Hilfe brauchen. Ich werde ein 
paar Tage bei euch bleiben. Es gibt noch einiges, was 
du wissen musst.“ Sie musterte mich aufmerksam. 
„Mit wem berätst du dich?“ 


„Es gibt niemanden, der weiß, was du weißt, Mama 
Amara. Ich habe Mama Bisi. 


Und ich habe meine Schwester Efe. Ich lerne sie jetzt 
an, falls mir einmal etwas zustößt.“ 


„Mama Bisi ist wie eine Mutter. Sie kann dich nicht 
beraten wie eine Lehrerin. 


Wer ist Efe? Kenne ich sie? Ist sie gesund?“ 


Beides musste ich verneinen. Erneut nickte Amara 
mehrere Male. Sie schien sich selbst einen Gedanken 
zu bestätigen, den sie mir noch nicht mitgeteilt 
hatte. 


Einst hatte sie aus mir, einer HIV-positiven, 
verstörten 19-Jährigen, durch ihre verständnisvolle 
Zuwendung eine Frau geformt, die bereit war, später 
einmal in ihre Fußstapfen zu treten. 


„Du bist so jung“, begann die erfahrene Heilerin, 
„und dennoch schon so alt. 


Ich glaube, Menschen, denen die Jugend gestohlen 
wurde, durchlaufen das Rad des irdischen Lebens 
schneller. Plötzlich ist es zu spät. Sie können nicht 
mehr innehalten und brechen entkräftet zusammen. 
Ihr Lebensrad gerät ins Taumeln. Verstehst du, was 
ich meine, Choga?“ 


„Ja, ich glaube schon“, flüsterte ich. Ich sagte nicht, 
dass ich mich völlig gesund und eigentlich stark 
genug fühlte. Nicht nur mein Beruf hatte mich 
gelehrt, dass dies keine Argumente waren, wenn es 
um die Arbeit einer Heilerin ging. 


Wir wissen, dass unser Leben dem Wasserholen am 
Brunnen gleicht. Wir laben uns an dem frischen Nass, 
tragen es auf unseren Köpfen zu unseren Familien 


und versorgen sie damit. Das Wichtige daran ist, 
dass das Wasser nicht bei uns bleibt -wir geben es 
weiter. So hat es mich meine weise Lehrerin Ezira 
gelehrt. 


„Efe ist also nicht die Richtige, um mein Wissen zu 
empfangen?“, fragte ich Amara. 


Die alte Frau antwortete mit einer Gegenfrage: 
„Kann sie es weitertragen?“ 


„Wen könnte ich sonst einweihen?“, erkundigte ich 
mich. „Es ist niemand hier.“ Amara konnte mir in 
diesem Punkt nicht weiterhelfen. Ich selbst müsse 
die Antwort finden, sagte sie. Nicht jetzt. 
Irgendwann. Wenn die Zeit gekommen sei. 


Neben ihrem Bett hatte meine Schwester das Foto 
einer blond gelockten jungen Frau aufgestellt. Sie 
posierte vor einem Haus, das wie ein Boot auf dem 
Wasser schwamm. Eine mädchen-haft unausgereift 
wirkende Handschrift hatte darüber geschrieben: 


Liebste Mama, hier wohne ich jetzt. Darunter: Deine 
Kati 


Magdalena drehte das Bild um und ließ mich lesen, 
was dort in der gleichen Schrift geschrieben stand: 
Gestern hat Michael dieses Haus für uns gekauft. 


Ein Traum ist wahr geworden. 


Ich konnte mit alldem nichts anfangen. „Wer ist 
Michael?“, fragte ich. 


„Ihr Freund.“ Magdalena seufzte. „Er ist viel älter als 
Kati.“ 


„Wenn Sie mit ihm glücklich ist...“, meinte ich. 


Ich sah in Magdalenas Gesicht, dass sie davon nicht 
ausging. „Sie hat in den USA als Au-pair-Mädchen bei 
einer Familie gearbeitet, die mit Michaels Familie 
befreundet ist“, erzählte meine Schwester. „Deren 
Kinder hat sie betreut. So hat sie ihn auch kennen 
gelernt. Durch Michaels Sohn. Er ist verheiratet.“ 


Schon ihre eigene Scheidung bedeutete nach 
Magdalenas katholischer Überzeugung einen Verrat 
an ihrem Glauben. Das Liebesleben ihrer Tochter 
stellte diese Überzeugungen nun endgültig auf den 
Kopf. Ich konnte ihr dabei nicht helfen; mein eigenes 
Leben hat mich gelehrt, dass gegenseitige Liebe 
wichtiger ist als das Festhalten an religiösen Regeln. 
Ich muss allerdings einschränken, dass ich den 
westlichen Lebensstil zu wenig kenne, um dieses 
Urteil auf alle Menschen auszudehnen. 


„Ich wollte nach New York fahren, wo die beiden 
lebten, um den Mann, den meine Tochter liebt, 
kennen zu lernen“, sagte Magdalena. „Aber es hieß, 
dass sie umziehen wolle, weil Michael einen neuen 
Job in Seattle bekam. Das ist die Stadt auf dem 
Foto.“ Niedergeschlagen blickte sie zu Boden. „Das 
war jedoch nicht der wahre Grund. Kati will nicht, 


dass ich an ihrem Leben zu sehr Anteil nehme. Mein 
Rat ist nicht mehr gefragt.“ Leise setzte sie hinzu: 
„Sie ist alles, was ich habe.“ 


„Du hast jetzt auch uns“, verbesserte ich mild. „Gib 
deiner Tochter Zeit. Sie muss zu sich selbst finden. 
Sie hat sich abgenabelt von dir. 


Das gehört zum Erwachsenwerden dazu.“ 


„Du bist nur fünf Jahre älter als meine Tochter“, 
sinnierte Magdalena. „Aber du bist eine erwachsene 
Frau. Kati ist doch noch ein Kind.“ 


„Sie fühlt gewiss nicht mehr wie ein Kind.“ 


„Und redest wie eine reife Frau.“ Meine deutsche 
Schwester musterte mich. 


„Was macht eigentlich deine Gesundheit? Hast du ... 
es ... im Griff?“ 


„Den Virus? Du kannst darüber offen sprechen, 
Magdalena. Wir alle tun das. Es ist der beste Weg, 
mit HIV umzugehen. Die Krankheit als einen 
Bestandteil von uns selbst zu begreifen. Damit leben, 
auf die Signale des Körpers lauschen. 


Ohne das Gras wachsen zu hören.“ Ich grinste. „Hat 
Mutter immer gesagt. Wir haben hier ja nicht so viel 
Gras.“ Ich erhob mich. „Komm mit, ich zeige dir 
endlich mal mein Heilhaus. Ich muss ohnehin Mama 
Chogas Tee zubereiten.“ 


Auf dem Weg erklärte ich ihr, worum es sich dabei 
handelte. 


„Dieses Gebräu stärkt wirklich die 
Widerstandskraft?“ Magdalena staunte noch mehr, 
als sie die ihr wohl recht unscheinbar vorkommenden 
Zutaten sah. „Du verwendest nur diese Kräuter? Und 
die allein helfen?“ Ich bestätigte es. „Weißt du, dass 
Aids-Medikamente bei uns ein Wahnsinnsgeld 
kosten?“, fragte sie. 


Ich hob die Achseln. „Choga Regina, verkauf das 
Rezept. Du bekommst dafür viel Geld. Damit könntet 
ihr alle ein Leben ohne finanzielle Sorgen führen.“ 


„Wir brauchen kein anderes Leben als dieses.“ Ich 
blickte sie nachsichtig an. 


„Reichtum macht Menschen nicht glücklich. Ich habe 
in Lagos gelebt und viele wohlhabende Leute 
gesehen. Sie fahren große Autos, tragen teuren 
Schmuck, haben ein Haus mit Swimmingpool. Gibt 
ihnen das inneren Frieden? Und wenn ja, warum 
brauchen sie dann hohe Mauern mit Scherben 
obendrauf?“ 


„Du könntest vielen Menschen helfen“, wendete sie 
ein. 


„Ich helfe an der Stelle, an die Gott mich gestellt hat. 
Hier ist meine Aufgabe. Wenn ich hinausgehe in die 
Welt, um mein Wissen Fremden zur Verfügung zu 
stellen - wer kümmert sich dann um meine 
Gemeinschaft?“ 


„Die Mamas, ich!“, rief sie. Ich sah ihr an, dass sie 
mich nicht verstand. Noch nicht. Sie war erst zu kurz 
hier. 


Gewissermaßen in der Nachbarschaft, in Jos, befindet 
sich das große nigerianische Forschungszentrum für 
Aids. Die Vorstellung, Ärzten oder wem auch immer 
meine Pflanzen und deren Wirkung erklären zu 
müssen, ist mir ein Grauen. Ich mag keine 
Krankenhäuser und auch nicht die herablassende Art, 
mit der studierte Leute Menschen wie mich 
behandeln. Wer als Heiler allein auf die Natur baut, 
wird von ihnen verlacht und für unzurechnungsfähig 
erklärt. 


Doch ist das nicht der einzige Grund. 


Ich versuchte Magdalena zu erklären, was ich meinte. 
„Sie würden durch meine Kräuter so viel Geld 
verdienen wollen, wie jene Medizin kostet, die sie 
erfunden haben. Und die wir uns nicht leisten 
können. Heilen und Geld verdienen, das gehört 
einfach nicht zusammen.“ 


„Heilst du denn, ohne Geld zu nehmen?“, fragte sie 
entsetzt. 


„Mama Bisi nimmt es entgegen, doch sie verlangt 
nicht viel mehr als den Selbstkostenpreis. Glaube ich. 
Ich habe sie nie gefragt. Weil ich es gar nicht wissen 
will. Es kommen so viele Menschen, die keinen Arzt 
und keinen Heiler bezahlen können. Bisi, Efe und ich, 
wir sind ihre ganze Hoffnung.“ 


Ich sah meiner deutschen Schwester an, dass sie 
etwas bedrückte, was sie sich nicht auszusprechen 
traute. „Bei keiner von euch ist die Krankheit bislang 
ausgebrochen?“, fragte sie endlich, und ich 
bestätigte es. „Was tust du, wenn es wirklich einmal 
schlimm kommt?“, hakte sie nach. 


Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte. 


„Ich meine, wenn jemand wirklich lebensgefährlich 
erkrankt, Choga Regina. Ich habe mich mit dieser 
Krankheit beschäftigt“, sagte sie. „Ein Husten zum 
Beispiel kann sich zur 


Lungenentzündung auswachsen, gar zur Embolie 
führen. Was machst du dann?“ 


„Zunächst mal verhindern, dass es so weit kommt, 
also vorbeugen“, antwortete ich. „Alle genau 
beobachten, das kleinste Anzeichen wahrnehmen.“ 


„Hier leben eine Menge Menschen“, entgegnete sie. 
„Führst du ein Protokoll, wenn jemand Symptome 
entwickelt?“ 


„Was für ein Protokoll?“, fragte ich ratlos. 


Sie reichte mir ein dickes Buch mit leeren Blättern. 
„Hier, wir nennen so etwas eine Kladde. Wäre es 
nicht besser, du würdest alles genau aufschreiben, 
dir Notizen machen, damit du nichts vergisst?“ 


„Danke“, sagte ich und legte die so genannte Kladde 
zur Seite. 


„Du hältst wohl nicht viel davon“, erkannte 
Magdalena scharfsinnig. Ich bestätigte, dass solch 
ein Vorgehen bislang nicht zu meiner Art des Lebens 
passte. Nun bohrte sie weiter. „Gesetzt den Fall, 
jemand braucht wirklich ein Antibiotikum? Was ist 
dann?“ 


„Es ist alles hier. Amara hat meine letzten 
Bestandslücken geschlossen.“ Ich deutete auf meine 


nach ihrem Vorbild ordentlich sortierten Kräuter. „Die 
Natur hat auf alles eine Antwort. Es geht auch ohne 
Chemie. Du brauchst dir keine Sorgen zumachen.“ 


Ihre Miene verriet, dass meine Worte sie nicht 
überzeugten. Ratlos glitt ihr Blick über die 
getrockneten, pulverisierten oder zu kaltem Auszug 
verarbeiteten Zutaten. „Was für ein Aufwand“, 
murmelte sie. „Wie viel Zeit verbringst du damit, all 
das herzustellen?“ 


„Jeder erhält nur, was er wirklich braucht. Niemand 
belastet seinen Körper mit zusätzlichen Wirkstoffen, 
die überflüssig sind. Das ist ein Vorteil, der jeden 
Aufwand mehr als rechtfertigt.“ Mir fiel ein, dass ich 
in ihrem Zimmer eine Packung mit Tabletten zur 
Malaria-Prophylaxe gesehen hatte. 


„Wie lange willst du bleiben?“, fragte ich. Sie habe 
sich erst mal für ein Jahr beurlauben lassen, 
antwortete sie. „Willst du die ganze Zeit das 
Malariamittel nehmen?“, erkundigte ich mich. 


„Das Tropeninstitut hat mir dazu geraten“, meinte 
meine deutsche Schwester. 


„Mutter hat jahrzehntelang in Afrika gelebt und 
nichts genommen. Diese Mittel schwächen den 
Organismus nur unnötig.“ Ich zeigte ihr ein paar 
unscheinbare nussförmige braune Früchte. „Damit 
habe ich ein Kind kuriert. Fatima, du wirst sie 
unterrichten. Als ihre Eltern sie zu mir brachten, war 
sie schwer krank. Du kannst deine Prophylaxe ruhig 
absetzen“, schlug ich vor. 


Magdalena betrachtete die Früchte nachdenklich und 
sah dann schweigend zu, wie ich mich an die Arbeit 


machte. Plötzlich öffnete sich hinter uns die Tür zur 
Heilstation. Amara kam herein, in ihrem Gefolge Efe. 


„Ich hatte Recht, Choga, es ist wirklich ein Hautpilz!“ 
Efe strahlte übers ganze Gesicht, während sie sich, 
inzwischen schon routiniert, die Einweghandschuhe 
auszog. Am Morgen war eine Frau aufgetaucht, die 
wegen offener Füße und starker Schmerzen kaum 
mehr gehen konnte. Ich hatte die Behandlung Amara 
und Efe überlassen, weil meine Mentorin sich eine 
Meinung über Efes Befähigung zur Heilerin bilden 
wollte. 


Ich fing einen Seitenblick Amaras auf; irgendetwas 
schien ihr nicht zu behagen, sie sagte jedoch nichts. 


Gemeinsam gingen wir hinüber zu der neuen 
Patientin. Am Boden neben ihrem Bett kauerten vier 
Frauen, daneben spielten friedlich zwei Kinder. Ein 
normaler Anblick. Solange nicht mal die Hälfte 
unserer Station belegt war, hatte ich nichts dagegen. 
Vor allem nicht in Fällen wie diesem: Die Patientin 
hatte ihre Mutter, zwei Mitfrauen und ihre Schwester 
mitgebracht. Es war nötig, sie alle auf mögliche 
Ansteckung hin zu untersuchen, ebenso wie die 
Kinder. Nur die Mitfrauen zeigten Anzeichen der 
beginnenden Erkrankung. 


„Das ist ja sehr praktisch, wie ihr das macht“, stellte 
Magdalena fest. „So kann man gleich eine ganze 
Familie kurieren.“ 


„Sie hat noch zwei Mitfrauen“, wusste Efe. 


„Dann schick die Schwester los, sie soll die beiden 
auch noch holen“, schlug ich vor. Dann musterte ich 
Magdalena. „Siehst du, das meine ich. Wenn die das 


alles bezahlen müssten - der Mann dieser vielen 
Frauen würde arm werden.“ 


„Oder keine seiner Frauen behandeln lassen“, fügte 
Efe hinzu. 


„Und jetzt wird Bisi gar nichts verlangen?“, fragte 
meine deutsche Schwester. 


„Doch, das sollte sie auf jeden Fall. Wenn die Leute 
alles umsonst bekommen, dann glauben sie, dass die 
Behandlung nicht hilft“, widersprach Amara, geschult 
von jahrzehntelangem Umgang mit Patienten. 


Später nahm sie mich beiseite. „Das Wissen einer 
Heilerin sollte nur jenen zugänglich sein, in deren 
Hände es gehört“, mahnte sie. 


„Du meinst, weil ich Magdalena habe zusehen lassen, 
als ich meine Medizin zubereitete?“ Ich lachte. 
„Damit kann sie doch gar nichts anfangen. Für sie 
sieht das alles gleich aus.“ 


„Ich weiß, Choga, sie ist deine Schwester und sie ist 
ein guter Mensch“, sagte Amara. „Doch darum geht 
es nicht. Dein Wissen ist ein wertvolles Geschenk. 


Achte darauf, mit wem du es teilst. So, wie du selbst 
gesund sein musst und deine Gedanken und Gefühle 
rein, wenn du die Medizin zubereitest, so gilt das 
auch für jeden, der dabei in deiner Nähe ist.“ Sie sah 
mich an, als wollte sie sagen: Das beherzigst du doch 
hoffentlich? 


Ihre Warnung war zur rechten Zeit gekommen. Noch 
war meine deutsche Schwester zu sehr vom 


westlichen Denken geprägt, als dass ich sie über 
meine Schulter blicken lassen durfte. 


Schulsorgen 


Magdalena legte in ihrer kleinen Schule los, als hätte 
sie nichts sehnlicher erwartet als diese neue Aufgabe 
- etwas mehr als eine Hand voll wissensdurstiger 
Kinder zu betreuen. Wann immer ich an dem Haus 
vorbeikam, hörte ich fröhliches Singen und Lachen. 
Wenn Magdalenas Unterricht so aussah, wäre ich nur 
zu gern bei ihr zur Schule gegangen. 


Den wirklichen Grund für das Glück von Lehrerin und 
Schülern beschrieb meine Schwester mir so: „Da ist 
eine solche Dankbarkeit bei euren Kindern.“ 


Sie strahlte übers ganze Gesicht. „Sie sind froh, dass 
ich gekommen bin. Sie wollen so viel wissen. Sie sind 
so folgsam und bescheiden in ihren Wünschen. 


Das ist mir in Deutschland nie passiert.“ Dann nahm 
sie mich in die Arme und sagte gerührt: „Danke.“ 


„Wir müssen dir danken“, protestierte ich. „Du hast 
alles aufgegeben, um hierher zu kommen.“ 


Meine Worte hatten ihren Augen jenen Schleier der 
Melancholie zurückgegeben, einen Ausdruck von 
Verletzbarkeit, den ich auch heute noch in unseren 
stillen Momenten oft an ihr beobachte. Irgendetwas 
beunrunhigte sie offensichtlich, und ich bedrängte sie, 
ihr Herz davon zu befreien. 


„Wir haben neulich über HIV gesprochen“, meinte 
Magdalena. Sie blickte mich ernsthaft an. „Wie gehen 
die Kinder eigentlich damit um?“ Ich verstand nicht, 
worauf sie hinauswollte., „Die kleine Fatima ist die 


Einzige, die nicht infiziert ist, Choga Regina“, sagte 
sie nachdrücklich. „Wissen Fatimas Eltern von der 
Erkrankung eurer Kinder?“ 


„Ich sehe im Moment noch keinen Grund, sie zu 
informie-ren“, meinte ich. „Unsere Kinder wissen, 
dass sie bei Verletzungen zu mir, Bisi oder Efe 
kommen müssen. Und zwar unverzüglich. Oder 
jemand muss eine von uns rufen. Darauf sind wir 
vorbereitet.“ 


Magdalena musterte mich eindringlich. „Choga 
Regina, du bist wahrlich eine Meisterin im 
Verdrängen. Was willst du tun, wenn sich eines der 
Kinder verplappert? Dann bekommen wir alle großen 
Ärger!“ 


„Ach“, wehrte ich ab, „sie werden sich schon nicht 
mit ihrem Virus brüsten. 


Für sie ist es normal, dass sie so sind, wie sie sind. 
Sie können sich gar nicht vorstellen, dass Fatima ein 
gesundes Kind ist.“ 


„Es geht nicht nur um Fatima“, erwiderte Magdalena. 
„Wir werden wohl noch ein Kind dazubekommen. 
Fatima hat mich gefragt, ob jemand aus Jeba auch 
noch zur Schule gehen darf.“ 


Ich fand nicht, dass es einen großen Unterschied 
machte, ob ein oder zwei gewissermaßen fremde 
Kinder die Schule besuchten. Doch ein paar Tage 
später stellte sich heraus, dass Fatimas Eltern 
offensichtlich so zufrieden mit Magdalenas Arbeit 
waren, dass sie für die Schule eifrig geworben 
hatten. So hatten wir bald drei Muslim-Mädchen in 
unserem Kreis. 


Schon kurz nach ihrer Ankunft hatte ich meine 
Schwester auf die Probleme der vergangenen Monate 
hingewiesen. „Ich bin nicht als Missionarin hier“, 
hatte sie nur gesagt und ihr Kreuz unter die Bluse 
gesteckt. 


Die Lösung einer ganz anderen Frage zog 
währenddessen ungeahnt weite Kreise. Ebenso wie 
Fatima sprachen auch die beiden anderen 
Schülerinnen nur lückenhaft Englisch. Joshua spielte 
im Unterricht den Dolmetscher, was wohl ganz 
unterhaltsam war, jedoch das Lernen recht schwierig 
gestaltete. 


Zunächst versuchte Magdalena, den anstehenden 
Stoff gemeinsam mit mir vorzubereiten, doch ich 
hatte nicht immer Zeit. Also wendete sie sich an Ada 
und legte ihr den englischen Text vor. So kam an den 
Tag, was niemand gewusst hatte: Ada konnte nicht 
lesen. 


„Im Norden Nigerias, wo ich aufgewachsen bin, 
gingen nicht viele Mädchen in die Schule“, berichtete 
Mama Ada meiner Schwester, die mir das Gespräch 
wiedergab. Es hatte Ada eine Menge Tricks gekostet, 
später im Harem ihr Unvermögen zu verbergen. 
Schließlich hatte sie zu Zeiten von Papa David bei 
den Zusammenkünften auch aus der Bibel vorlesen 
müssen. Dafür hatte sie den Text auswendig gelernt. 


„Was für eine Leistung des Gehirns“, staunte 
Magdalena. „Was hätte Ada zuwege gebracht, wenn 
man sie in die Schule gelassen hätte?“ 


Da auch einige meiner jüngeren Gefährtinnen 
Schwierigkeiten mit Schreiben und Lesen hatten, 


entstand die Idee, sie ebenfalls zu unterrichten. 
Allerdings blieb damit Magdalenas eigentliches 
Anliegen ungelöst: Sie musste schnellstens Haussa 
lernen. Da Joshuas Deutschkenntnisse zu wünschen 
übrig ließen, entstand eine völlig neue Konstellation. 
Er brachte seiner Lehrerin die hiesige Sprache bei, 
sie ihm dafür Deutsch. Die wissbegierige Fatima 
bekam diese spezielle Form der Nachhilfe schnell mit, 
und nun setzte ein wahrscheinlich einmaliges 
Sprachexperiment ein: der Deutsch-Haussa-Englisch- 
Unterricht. 


„Es ist faszinierend, wie lernfähig eure Kinder sind“, 
staunte Magdalena und stöhnte: „Aber ich bin 
hinterher ganz schön geschlaucht!“ Sie absolvierte 
diesen Crashkurs anfangs ohne Wörterbuch. Erst 
später brachte Herr Musa ein Haussabuch mit, das 
alles erheblich vereinfachte. 


Fatimas Ehrgeiz färbte auf ihre beiden 
Mitschuülerinnen ab. Nach dem Unterricht blieben sie 
oft länger und nutzten die Gelegenheit, um ihr 
Englisch zu verbessern. Damit verschob sich das 
Ende des Unterrichts bis in die frühen 
Nachmittagsstunden. 


„Führt doch eine Schulspeisung ein“, schlug Amara 
vor, deren Aufenthalt sich dem Ende zuneigte. Noch 
bevor wir das in unserer Zusammenkunft beschließen 
konnten, reiste meine Mentorin wieder ab. Ich 
vermisste ihre Nähe schmerzlich, 


denn ich hatte eingesehen, dass ich ihren Rat immer 
noch brauchte. Trotz Efes und Bisis Anwesenheit im 
Heilhaus erschien es mir plötzlich sehr leer und ruhig 
darin. 


Unsere nächste Versammlung, an der auch 
Magdalena inzwischen gewohnheitsmäßig teilnahm, 
billigte die Schulspeisung ohne Widerspruch. 


Magdalena übernahm es, mit den zwei betroffenen 
Elternpaaren das Schuldgeld auszuhandeln, das nun 
auch das Essensgeld einschloss. Es war ein mehr 
symbolischer Betrag. Mama Funke hatte sich bereit 
erklärt, das Schulessen zu kochen. Auch jenes für die 
drei Musliminnen, wobei die Speisevorschriften 
eingehalten werden mussten. 


Funke, Ngozi sowie ihre beiden Ziehtöchter Elisabeth 
und Florence waren die Letzten, die noch die weiße 
Kleidung aus Haremszeiten trugen. Wir anderen 
mischten inzwischen die bunten Tücher kreuz und 
quer durcheinander. 


Magdalena war amüsiert über die vier 
Traditionalistinnen, zeigte das aber nicht offen. Sie 
war sehr darauf bedacht, von den anderen akzeptiert 
zu werden, was ihr auch sehr schnell gelang. 


Eines Spätnachmittags kam Magdalena aufgeregt zu 
mir. „Stell dir vor, Funke hat den Kindern heute ihr 
Essen gebracht. Du wirst es nicht glauben. Sie trug 
zur weißen Bluse bunte Kopf- und Wickeltücher!“ 


„Hat sie das irgendwie erklärt?“, wunderte ich mich. 


„Nein, kein Wort. Hast du eine Idee, was das zu 
bedeuten hat?“ 


„Ich würde sagen: Wir werden eine Gruppe ganz 
normaler Frauen“, scherzte ich, „mit einer Schule, 
einem Krankenhaus und einem Restaurant.“ 


Untergehakt schlenderten wir über unsere Farm, 
genossen die friedliche Stimmung und setzten uns 
schließlich an unseren Lieblingsplatz, neben die 
Bougainvilleabüsche. 


„Ob sie uns zusieht?“, fragte meine Schwester. „Ich 
glaube, sie wäre ein bisschen stolz auf uns, meinst 
du nicht?“ Magdalena brauchte Mutters Namen nicht 
zu nennen; es war klar, dass sie von ihr sprach. 


An diesem Abend verabschiedete sich die Sonne mit 
einem dramatischen Glutrot, über das sich schwere 
Regenwolken schoben. Im Gegenlicht wirkten sie 
über dem satten Grün und den Ockertönen der 
weiten, leicht hügeligen Landschaft schwärzlich blau. 
In der Nacht würden sie wieder unsere Aussaat 
wässern und die jungen Pflanzen wachsen lassen. 


„Ich kann Mutter verstehen, dass sie diesen Ort so 
geliebt hat“, sagte Magdalena nachdenklich. „Hier 
scheint wirklich der Frieden zu wohnen.“ Sie nahm 
meine Hand. „Ich bin sehr dankbar, dass ich hier sein 
darf.“ 


Mir fiel Amaras Bemerkung über das sich schnell 
drehende Lebensrad ein. Wir beide, Magdalena und 
ich, spürten davon nichts. Zumindest nicht an diesem 
Abend. Wir lauschten den Grillen und dem Wind, der 
sanft über die Hochebene wehte. 


Tanishas Baby 


Die nächsten Tage verliefen ohne Aufregung; in der 
Heilstation befand sich zwar die Gruppe der an einer 
Pilzinfektion erkrankten Frauen, doch Efe konnte die 
Betreuung allein bewältigen. Ich brauchte auch 
damals Phasen der Ruhe, in denen ich den Kontakt 
mit der Natur suchte. In meiner Jugend war ich dazu 
in mein Gewächshaus gegangen, wo ich den Anblick 
der wachsenden Pflanzen genoss. Inzwischen gab mir 
der Kräutergarten die nötige Kraft. An diesem frühen 
Morgen zupfte ich Unkraut und schnitt wilde Triebe, 
um das Wachstum der für uns so wichtigen Pflanzen 
zu beschleunigen. Plötzlich hörte ich, wie Josh 
mehrmals meinen Namen rief, obwohl er eigentlich in 
der Schule sein sollte. 


„Efe und Bisi brauchen dich! Mama, komm ganz 
schnell“, sprudelte mein Sohn hervor. 


„Dann muss ich wohl fliegen lernen“, gab ich zurück. 


„Mama, es ist wirklich ganz schlimm. Da schreit eine 
Frau schrecklich!“, rief Joshua erregt. Natürlich 
dachte ich zuerst an meine Patientinnen. Doch eine 
solche Krise passte unmöglich zu deren 
Krankheitsbild. 


Unser friedlicher Hof schien sich in meiner 
Abwesenheit in einen Hexenkessel verwandelt zu 
haben, in dem alle wild durcheinander liefen. Jetzt 
drang ein markerschütternder Schrei aus dem 
Heilhaus. So klang nur ein Mensch, der Höllenqualen 
litt. Zwei der jüngeren Frauen schleppten eine 
Blechwanne herbei. Sie kamen aus der hinter dem 


Haus gelegenen Küche. Warmes Wasser kombinierte 
ich. Also eine Geburt. 


Ich hastete zunächst in Richtung unserer Küche, um 
mir die Hände in heißem Wasser zu waschen. 
Magdalena und Mama Ada kamen mir entgegen, in 
ihrer Mitte Said Musa. Die drei diskutierten. Ich 
winkte ihnen in Eile zu. Wahrscheinlich hatte Musa 
seine Fatima zur Schule gebracht. Ich glaubte, die 
drei unterhielten sich über ein entsprechendes 
Problem, bei dem Ada als Übersetzerin wirkte. Meine 
Schwester rief mich, aber ich antwortete nur, dass ich 
jetzt keine Zeit hätte. 


Magdalena holte mich ein. „Es ist wegen des 
Mädchens im Heilhaus. Du musst dringend mit Musa 
sprechen. Es ist seine Schwester!“ 


Bisi hatte vorgesorgt. Florence erwartete mich mit 
heißem Wasser und ich wusch mich hastig. Einer 
meiner beiden weißen Behandlungskittel, die 
Magdalena aus Deutschland mitgebracht hatte, hing 
nicht weit entfernt auf der Wäscheleine. 


„Ich rede später mit Musa“, sagte ich unkonzentriert, 
„hilf mir aus meinen schmutzigen Sachen und gib mir 
bitte den Kittel.“ 


Während Magdalena mich auswickelte und hin und 
her lief, erzählte sie, was während meiner 
Abwesenheit geschehen war: Musa war mit seinem 
Lastauto aufgetaucht, auf der Ladefläche Fatima, 
neben sich seine der Ohnmacht nahe, immer wieder 
vom Wehenschmerz gepeinigte Schwester. „Sie 
stammt nicht von hier, sondern aus Kaduna. Den 


ganzen Weg ist sie zu ihm gelaufen“, gab meine 
Schwester Musas Bericht wieder. 


Das war eine unglaubliche Strecke. Obendrein für 
eine Hochschwangere. Ein Marsch von Tagen ... 


„Sie hätten sie sonst getötet, sagt Musa. Er wusste 
sich keinen Rat. Ins Krankenhaus konnte er sie nicht 
bringen. Keine Ahnung, warum. So verzweifelt, wie er 
ist, wird er seine Gründe haben.“ 


Ein Wort sprang aus Magdalenas Sätzen hervor: 
töten. Wer? Warum? Ich hatte keine Ruhe, darüber 
nachzudenken, und fragte nur nach Namen und Alter 
von Musas Schwester. 


„Sie heißt Tanisha, sie ist gerade 20“, sagte 
Magdalena noch, dann kehrte sie zur Schule zurück. 
Eilig lief ich über den 


Hof zum Heilhaus. Da trat mir Said Musa entgegen, 
Mama Ada an seiner Seite. 


Sie legte ihm die Hand auf die Schulter, damit er mich 
nicht aufhalten konnte. 


Er schüttelte sie ab, holte uns ein. 


„lanisha hat gesündigt, das weiß ich, Frau Egbeme. 
Ich flehe Sie an, helfen Sie meiner Schwester! Ich bin 
ihr Bruder. Ich bin für sie verantwortlich.“ Musas 
kräftige Hände hatten sich vor seiner Brust zu 
Fausten geballt. Aus seinem Blick sprach hingegen 
Machtlosigkeit. Ada packte ihn jetzt fest an den 
Schultern und zog ihn zurück. 


Ich hatte für ihn keine Antwort; im Hof hatten sich 
wohl so ziemlich alle meine Gefährtinnen 
versammelt. Dazu die verbliebenen Muslimfrauen, 
die es nicht mehr auf der Station gehalten hatte. 
Irgendein Instinkt sagte mir, dass es nicht gut war, 
wenn sie all das mit ansahen. Ich konnte dieses 
Gefühl nicht in Worte fassen, doch trotz all der 
Aufregung beunruhigte es mich. Mit heftigen Worten 
befahl ich ihnen zurückzugehen, was sie auch taten. 


Bevor ich das Heilhaus betrat, war ich durch 
Magdalenas Bericht bereits auf eine komplizierte 
Geburt eingestimmt. Auf meiner Behandlungsmatte 
am Boden lag die in schwarze Tücher gehüllte 
Tanisha, die dampfende Blechwanne zu ihren Füßen. 
Efe versuchte ihr löffelweise Wasser zu verabreichen, 
wobei sie beruhigend auf die Gebärende einsprach. 
Aber ein leises Zittern in der Stimme verriet ihre 
Angst. Bisi kniete neben der Schwangeren, ihr 
hölzernes Hörrohr auf Tanishas dicken Bauch 
gepresst. Mit einem kurzen Aufblicken gab Bisi mir zu 
verstehen, dass die Lage sehr ernst war. Sie wirkte 
dennoch völlig beherrscht. Im Gegensatz zu mir hatte 
sie schon viele Geburten erlebt. Inklusive meiner 
eigenen ... 


Während ich sterile Handschuhe anzog, schilderte 
Bisi leise, was sie herausgefunden hatte. „Die 
Herztöne des Babys sind sehr schwach und 
unregelmäßig. Die Fruchtblase scheint vor einiger 
Zeit geplatzt zu sein, das Kind liegt trocken.“ Dann 
schob sie nach: „Sie ist stark beschnitten.“ 


„Weiß Tanisha, in welcher Woche sie ist?“, fragte ich. 


Bisi schüttelte den Kopf. „Nach meinem Gefühl ist sie 
zu früh dran.“ 


Da kam ja allerhand zusammen. Und es war einige 
Zeit her, dass ich zum letzten Mal eine Frau 
entbunden hatte. Wenn ich einen Fehler machte - und 
hier war die Gefahr wirklich groß -, konnte ich Mutter 
oder Kind verlieren. Wenn nicht gar beide ... Mir war 
klar, dass ein Krankenhaus jetzt der gefahrlosere Ort 
gewesen wäre. Vielleicht hätte man dort noch einen 
Kaiserschnitt machen können. Daran war hier nicht 
zu denken. Gott hatte mich an diesen Platz gestellt, 
damit ich half. So betete ich, dass er mich das 
Richtige tun ließ. 


Die Untersuchung ließ eine normale Entbindung, wie 
ich sie kannte, kaum möglich erscheinen. Tanisha 
hatte offensichtlich schon einmal ein Baby 
bekommen. Ihre Beschneidung musste damals schon 
eine ausgesprochen problematische Geburt 
verursacht haben. Das stark vernarbte Gewebe ließ 
darauf schließen, dass sie nach der ersten Geburt 
einfach wieder zugenäht worden war. Durch die 
unelastischen Vernarbungen konnte das Baby gar 
keinen Weg nach draußen finden. Zudem war 
unmöglich zu erkennen, wie weit der Muttermund 
überhaupt geöffnet war. 


Wieder schrie Tanisha und presste. Was sie jedoch 
auf keinen Fall mehr tun durfte, denn dadurch war 
das Kind in großer Gefahr. Ich sah nur eine 
Möglichkeit - zu schneiden. Allerdings war mir das als 
Heilerin vom Gesetz her verboten. Darauf konnte ich 
jetzt keine Rücksicht mehr nehmen. Das Leben von 
Mutter und Kind hatte Vorrang. Sterile Rasierklingen 
lagen zum Durchtrennen der Nabelschnur bereit. 


In Efes Augen stand das blanke Entsetzen, als ich 
erklärte, was bevorstand. 


„Ich werde schneiden, sobald die nächste Wehe 
kommt. Haltet sie fest.“ 


Es war seltsam: Die Panik in Efes Gesicht ließ mich 
schlagartig ganz ruhig werden. Ich glaubte, mir 
selbst zuzusehen, als ich den Unterleib von Tanisha 
desinfizierte und die Klinge bereithielt für den einen 
kurzen Moment, der mir blieb. Niemals zuvor hatte 
ich mich an solch eine Operation wagen müssen. 
Dort, wo ich das Heilen gelernt hatte, lebten keine 
pharaonisch beschnittenen Frauen, deren 
verstummelte Weiblichkeit eine normale Geburt zum 
Alptraum für jede Gebärende und jede 
verantwortungsvolle Geburtshelferin werden ließ. 


Als der erwartete Augenblick da war, führte ich den 
Schnitt durch. Jetzt konnte ich erkennen, was mir 
bislang verborgen geblieben war: Der Muttermund 
war noch nicht weit genug geöffnet. Gegen dieses 
Problem wusste ich zum Glück Mittel, die ich Efe 
sogleich herstellen ließ. Für Tanisha viel gefährlicher 
war die nun erkennbare Verunreinigung unterhalb 
des Narbengewebes - mit Sicherheit eine Folge der 
Beschneidung. Während ich den Gebärkanal mit Jod 
desinfizierte, erklärte ich Bisi, wo jene zerstoßenen 
Wurzeln des Halskrausenbaumes zu finden waren, die 
ich brauchte, um den Muttermund weiter zu öffnen. 
Bisi hatte sie mit Sheabutter zu vermischen. Mit 
dieser Mixtur bestrich ich den Muttermund und das 
umliegende Gewebe. 


„lanisha“, sprach ich sie auf Haussa an, „nicht mehr 
pressen. Atme ruhig und flach.“ 


Statt Wasser verabreichte Efe der Frau nun 
löffelweise einen Schuppenrindenbaumtee, um die 
Geburt zu erleichtern. Wir konnten jetzt nur noch 
warten und darauf hoffen, dass der gewählte 
Behandlungsweg der richtige war. Tanisha atmete 
gleichmäßiger und ruhiger, obwohl sie immer noch 
starke Wehen hatte. Efe streichelte sanft ihre Hand. 


Mama Bisi murmelte leise vor sich hin. Ich konnte sie 
kaum verstehen. Sie sprach Yoruba, die Sprache ihres 
Volkes. Es war ein Gebet an die Schutzgöttin Oshun, 
die Frauen bei Geburten beistehen soll. 


Irgendwann begann Tanisha ganz leise zu weinen. 
„Jetzt wird es gleich so weit sein“, sagte Mama Bisi. 


Tatsächlich - der Muttermund war weit geöffnet. 
Gemeinsam halfen wir Tanisha, eine Hockposition zu 
finden, in der sie 


gebären konnte. Nun ging alles unglaublich schnell. 
Das winzige Kind fand den Weg ins Leben, seinem 
Zustand nach offensichtlich viel zu früh. Es gab 
keinen Ton von sich und bewegte sich auch nicht. 
Haut und Mund hatten einen leicht bläulichen 
Schimmer. Mama Bisi zögerte keine Sekunde, nahm 
das hilflose Menschlein hoch und saugte mit dem 
Mund seinen Schleim ab, um ihm zum Atmen zu 
verhelfen. Danach durchtrennte sie die Nabelschnur 
und stimulierte den Kreislauf, indem sie es in heißem 
Kräuterwasser badete und mit Öl massierte. 
Anschließend wickelte sie es in die vorbereiteten 
weißen Baumwolltücher. 


„Ein Mädchen“, sagte Mama Bisi. Und ich wusste, 
wenn jemand es schaffte, der Kleinen den ersten 


Lebensschrei zu entlocken, dann sie. 


Ich musste mich nun um die entkräftete Tanisha 
kümmern, um die Plazenta zu holen. Da die 
Nachgeburt sich sehr viel Zeit ließ, führte ich einen 
Wurzelextrakt des so genannten Wurmbaumes in die 
Vagina ein, eines mächtigen Baumes, dessen Borke 
seit alters her in meinem Land als altes Hausmittel 
bei Wehenschwäche bekannt ist. 


Inzwischen war es Mama Bisis Fürsorge zu 
verdanken, dass unsere Neugeborene die ersten, 
wenn auch noch sehr schwachen Töne von sich gab. 


Wir bedeckten Tanishas Leib mit Tüchern, die mit 
dem heißen wehenfördernden Saft ausgekochter 
Sheabutterbaumrinde getränkt waren, und 
massierten ihr sanft den Bauch, um den Uterus zu 
weiteren Kontraktionen anzuregen, bis wir endlich 
die Nachgeburt in den Händen hielten. 


„Gebt Tanisha viel zu trinken“, mahnte Mama Bisi. 
„Unsere Kleine hier braucht bald dringend die erste 
Muttermilch.“ Sie lächelte. „Sobald sie weiß, wie sie 
bei ihrer Mama saugen kann.“ 


Während ich nun ein Gebräu aus 
Sheabutterbaumrinde, Hibiskus und einem 
Wasserextrakt aus frischen, jungen und daher 
besonders wirkungsvollen Erdnüssen im Heilraum 
auf-kochte, warf ich einen Blick auf das hilflose 
Geschöpf in den Armen meiner Ziehmama, die mich 
einst genauso gehalten hatte. Tanishas 
Neugeborenes wimmerte leise. Es war wichtig, dass 
das Kind bald an der Mutterbrust trank. 


Tanisha ließ sich tapfer die bittere Medizin einflößen, 
was bestimmt kein Zuckerschlecken war. Die Geburt 
hatte ihr alle Kraft geraubt. Sie lag völlig apathisch 
da, bis Mama Bisi ihr die Kleine anlegte, die endlich 
zaghaft zu saugen begann. Zärtlich blickte Tanisha 
auf ihre Tochter, war jedoch zu schwach, um sie 
selbst halten zu können. Bisi, Efe und ich tauschten 
stumme Blicke. Die Geburt war gut verlaufen. Nun 
brauchten beide dringend Ruhe, mussten raus aus 
diesem Raum, in dem es viel zu geschäftig zuging. 


Gemeinsam begannen wir, Tanisha in saubere Tücher 
zu wickeln. In die Heilstation durfte sie auf keinen 
Fall gebracht werden, da dort die Gefahr einer 
Ansteckung viel zu groß war. Es gab keine andere 
Möglichkeit, als im Haus Platz zu schaffen. 


Draußen hatte sich die Versammlung meiner 
Gefährtinnen weitgehend aufgelöst. Mama Ada hatte 
neben dem nervösen Said Musa ausgeharrt. Als ich 
ihm die frohe Botschaft überbrachte, ergriff er meine 
Hände. Noch ehe ich verstand, was er vorhatte, 
küsste er sie. 


„Das sollen Sie nicht tun“, wehrte ich ab. „Wir haben 
unternommen, was jede Hebamme getan hätte, die 
dazu in der Lage ist.“ 


„Ich werde Ihnen das nie vergessen. Egal, was Sie 
jetzt sagen, Frau Egbeme.“ 


„Wie lange war Ihre Schwester bei Ihnen, bevor Sie 
sie zu uns gebracht haben?“, fragte ich. Ich wollte 
die Dauer von Tanishas Wehen herausfinden. 


„Sie kam nach Sonnenuntergang“, sagte Said Musa. 
„Sie schrie die ganze Nacht. Meine Frau wollte, dass 


ich sie ins Krankenhaus bringe. Doch ich wusste, dass 
sie dort nicht sicher gewesen wäre.“ Ich dachte erst, 
er spiele auf mangelnde Hygiene an. Nun erklärte er 
jedoch: „Sie wollen dort keine Flüchtlinge aus dem 
Norden. Es gibt noch eine muslimische Klinik. Das 
konnte ich nicht zulassen.“ Er verstummte. 


Sie wollen sie töten. Sie hat gesündigt. 


So hatte ich Magdalenas kurzen Bericht und Musas 
Worte bei meiner Ankunft im Ohr. Das Ganze hatte 
etwas mit Musas Glauben zu tun, das war klar. Jetzt 
wollte ich nicht weiter fragen. Ich war Heilerin, meine 
Aufgabe konnte nicht sein, über die Angelegenheiten 
anderer Religionen zu richten. Außerdem war ich 
davon überzeugt, Musa würde die gesellschaftlichen 
Probleme seiner Schwester allein in den Griff 
bekommen. 


Ich bat Musa, am folgenden Tag wiederzukommen 
und saubere Kleidung für Tanisha mitzubringen. 
Inzwischen war es später Nachmittag geworden. 


Magdalena kam mit ihren Schützlingen aus der 
Schule. Als Josh mich sah, stürmte er auf mich zu. 


„Mama, hat sie das Baby?“ Offensichtlich hatte sich 
auch in der Schule inzwischen herumgesprochen, wer 
die Frau war, die so laut schrie. „Kann ich es sehen?“, 
drängelte Josh. In unserer Frauengemeinschaft 
herrschte absoluter Babymangel. Glücklicherweise, 
wie ich fand. Dass eine HIV-positive Frau ein Kind 
bekam, war das Letzte, was wir gebrauchen konnten 


„Später, vielleicht“, versuchte ich ihn vergeblich zu 
beruhigen. 


Josh blickte sich zu seiner kleinen Gruppe um. „Wir 
wollen alle mit dem Baby spielen.“ 


„Ich habe euch doch gesagt, dass...“, begann 
Magdalena und brach ab. 


Plötzlich stürmten alle auf einmal los. Mama Bisi war 
mit dem Neugeborenen auf dem Arm aus dem 
Heilhaus getreten. Neun Paar Kinderhände streckten 
sich ihr entgegen, um die Kleine willkommen zu 
heißen. Mit rührender Zartheit streichelten sie 
Tanishas Kind. 


„Also, Choga Regina, ich weiß ja nicht!“ In 
Magdalenas Stimme schwang unüberhörbar Tadel 
mit. „Ich habe ihnen extra gesagt, dass ein 
Neugeborenes sehr empfindlich ist. Und 


jetzt lässt Mama Bisi zu, dass es alle anfassen. Das 
kannst du doch nicht erlauben!“ 


Ihre Empörung war mir unbegreiflich. In meinem 
Land gehören Kinder den Kindern. Damit ist gemeint, 
dass sie von Anfang an nicht ausgeschlossen werden, 
und später erziehen die Größeren die Kleineren. So 
hatte auch ich es in diesem Haus erlebt, als Mama 
Ada ihre kleine Tochter Sue ... Aber das war ein 
anderes Thema; es lag lange zurück, in einer anderen 
Zeit. Oder doch nicht? 


Plötzlich sah ich die kleine Sue wieder in meinen 
Armen, glaubte ihr zartes Gewicht auf meinem 
Rücken zu spüren. Damals, nach einer Reise mit 
Mutter nach Lagos, war ich zurückgekehrt. Und Sue 
war für immer von uns gegangen. 


Ich hatte es nicht verstanden. Hatte dieses Erlebnis 
dazu beigetragen, dass ich überhaupt Heilerin 
geworden war? Dass ich an diesem Tag ein Baby auf 
die Welt holen durfte? 


„Choga?“ Meine Schwester stieß mich sanft an. „Wo 
bist du?“ 


„Ich glaube“, sagte ich, „mir wird jetzt erst klar, was 
geschehen ist. Ich habe einem Menschen geholfen, 
auf diese Welt zu kommen.“ Die Sonne stand bereits 
tief, ihre Strahlen waren mild und warm. Bevor sie 
unterging, musste ich ihr danken und sie um 
Beistand für das Leben bitten, das an diesem Tag in 
den irdischen Kreislauf eingetreten war. 


Said Musa, dieser kräftige Mann, stand neben den 
Jungen und Mädchen, hilflos, mit hängenden Armen. 
Jetzt reichte Bisi seiner Tochter Fatima das Baby. Ich 
fragte mich, ob Herr Musa das Kind auch einmal 
halten wollte. 


Wahrscheinlich hatte er Angst, ihm wehzutun. Ich 
respektierte seine Zurückhaltung, um ihn nicht 
bloßzustellen. Daher nahm ich Fatima das Baby ab 
und zeigte es ihrem Vater so, dass er zufassen 
konnte oder nicht. Er machte keinen Versuch, es zu 
nehmen. Im Gegenteil, er verschränkte die Arme vor 
der Brust, die Gesichtszüge versteinert. 


Abneigung? Unsicherheit? Oder steckte mehr 
dahinter? 


Das, was er mit „sie hat gesündigt“ umschrieben 
hatte? War die neue Erdenbewohnerin am Ende alles 
andere als willkommen? Hatte Musa nur das Leben 
seiner Schwester retten wollen, weil er sich 


„verantwortlich“ fühlte? Und nicht, weil er ihr 
wirklich helfen wollte? Was bedeutete das für den 
schutzlosen Menschen, dem wir auf diese Welt 
geholfen hatten? 


Ich reichte die Kleine an Mama Bisi zurück. „Efe soll 
bei Mutter und Kind bleiben“, flüsterte ich ihr so zu, 
dass es sonst niemand hören konnte. „Ich muss im 

Haus einen Platz für die beiden finden. Bereitest du 
alles vor? Die Sonne lässt uns nicht mehr viel Zeit.“ 


Meine Lieblingsmama stutzte kurz, bevor sie 
verstehend nickte. „Welchen Ort willst du nehmen?“, 
fragte sie. 


„Den Baobab hinter den Bougainvilleabüuschen“, 
sagte ich. 


„Lisa ist nicht ihre Ahnin“, korrigierte mich Bisi sanft. 


„Unser Haus steht unter ihrem Schutz. Wer hier 
geboren wurde, den wird Mutter nicht 
zurückweisen“, meinte ich. 


„Wir wissen zu wenig über Tanisha“, wendete Mama 
Bisi ein. „Sie stammt nicht von hier. Wenn wir tun, 
was du beabsichtigst, knüpfen wir ein enges Band 
zwischen dieser Frau, ihrem Kind und uns.“ 


„Die beiden brauchen jeden Beistand, den sie 
bekommen können“, sagte ich. 


„Aber dir ist doch klar, dass Tanisha Muslimin ist?“, 
fragte Bisi eindringlich. 


„Vielleicht ist Allah kein anderer als unser aller Gott? 
Und nur der Weg der Gläubigen zu ihm ein anderer? 


Warum sollte er also etwas dagegen haben, wenn wir 
für Tanishas Baby um seinen Beistand bitten?“ 


Mama Bisi nickte und zog sich mit dem Kind zunächst 
ins Heilhaus zurück. 


Fatimas Hand streckte sich mir schüchtern entgegen. 
Sie hielt ein Blatt Papier. 


„Das hat sie für dich gemalt“, erklärte Magdalena, 
„vorhin, nach dem Unterricht.“ 


Musas Tochter hatte die Schule und das angrenzende 
Heilhaus gezeichnet. Davor standen zwei Frauen, in 
der Mitte zwischen ihnen ein Kind. Es war ein für ein 
Mädchen ihres Alters erstaunliches Bild, sogar mit 
Perspektive und Tiefe. Nur die drei Personen darin 
waren übergroß dargestellt, vielleicht, weil die junge 
Künstlerin die Bedeutung dieser Figuren hervorheben 
wollte. 


„Das ist sehr schön“, lobte ich. „Wer ist das denn?“ 


Fatima tippte auf die Personen. „Du, Lehrerin 
Magdalena und das Baby. Ihr beide passt auf das 
Baby auf.“ 


„Das werden wir auch, Fatima“, antwortete ich. 


„Aber das Baby hat auch eine Mama, die es sehr lieb 
hat.“ Magdalena sprach wie eine Lehrerin. „Dazu 
dich und deinen Papa und deine Mama. Ihr seid doch 
seine Familie.“ 


„Wir müssen nach Hause, Fatima, komm jetzt“, sagte 
Herr Musa und nahm seine Tochter bei der Hand. 


Das Ritual 


„Du möchtest, dass wirklich beide bei mir im Zimmer 
schlafen? Für wie viele Tage soll das denn sein?“, 
fragte Magdalena. 


Ein bisschen unangenehm war mir dieses Gespräch 
schon. Schließlich wollte ich nicht, dass meine 
Schwester, so kurz nach ihrer Ankunft, das Gefühl 
bekam, wir hätten keinen Platz für sie. „Ich rechne 
mit einer Woche“, räumte ich ein. „Wenn alles gut 
geht, auch weniger. Möglicherweise nur ein, zwei 
Tage. 


Je nachdem, wie Tanisha sich erholt, ob ihr Baby 
kräftiger wird oder wann Musa sie abholen will.“ 


Meine Schwester wirkte ratlos. „Ich hatte schon 
lange nichts mehr mit Babys zu tun. Meine Arbeit hat 
bislang begonnen, wenn die Kinder elf, zwölf Jahre alt 
waren. Das ist ein kleiner Unterschied.“ Magdalena 
hatte in Bayern an einem Gymnasium Mathematik 
und Physik unterrichtet. 


„Im Heilhaus kann sie nicht bleiben und in den 
Zimmern der anderen ist kein Platz“, fasste ich noch 
mal zusammen. „Deswegen meine Bitte.“ 


Magdalena verdrehte die Augen. „Auf was habe ich 
mich da bloß eingelassen!“, stöhnte sie. 


„Ich weiß keinen anderen Rat“, verteidigte ich mich. 
Ich mutete ihr also doch zu viel zu. Sie hatte die 
letzten Jahre ein sehr ruhiges Leben geführt. 
Vielleicht zu ruhig, dachte ich, sie war gerade mal 43. 


In diesem Alter hatte meine Mutter mich noch 
bekommen und ein komplett neues Leben begonnen. 


Erleichtert vernahm ich Magdalenas „Okay“. Ich 
berichtete Mama Ada von meinem Vorhaben und bat 
sie, dafür zu sorgen, dass Tanisha und das Baby in 
die so genannte Bibliothek gebracht wurden. 


„Choga“, mahnte Mama Ada, „das müssen wir doch 
alle gemeinsam beschließen. Wir können nicht 
einfach jemanden in unser Haus aufnehmen. 


Dafür gibt es die Station.“ 


„Ich weiß“, sagte ich und blickte zum Stand der 
Sonne. Die Zeit drängte. „Lass uns später darüber 
reden“, bat ich Mama Ada. 


Ich führte einige meiner Heilerwerkzeuge mit mir - 
eine größere Hacke mit schaufelartiger Klinge, eine 
kurze mit schmaler Schneide - sowie meine kleine 
Rassel. In meiner Basttasche verwahrte ich ein paar 
mir wichtige Kraftobjekte, in einer Kalebasse 
schwappte frisches Wasser aus dem Brunnen. Um 
den Hals trug ich mein Amulett, das ich nur dann 
anlege, wenn ich Heilkräuter sammele oder - so wie 
für Tanisha und ihr Baby -ein Ritual durchführen 
wollte. 


„Holst du Medizin?“, fragte Mama Ada. Ich nickte. 


Einen Augenblick zögerte ich, ob ich sie in mein 
Vorhaben einbeziehen sollte, verwarf den Gedanken 
aber schnell wieder. 


Mama Ada ist ein praktisch denkender und 
handelnder Mensch, nach wie vor tief im christlichen 


Glauben verwurzelt. Im Gegensatz zu Mama Bisi, die 
immer schon neben dem Gott der Christen die orishas 
ihrer Yoruba-Tradition verehrt hat, die Geister der 
Natur. Gegen den Willen meines Vaters, ihres 
Mannes. Seit Papa Davids Tod - und wohl wegen ihres 
zunehmenden Alters - gewann der alte Glaube für 

Bisi wieder an Bedeutung. 


Ich fand Mama Bisi zwischen den Wurzeln des 
Baobab. Sie saß am Boden, neben sich ein dunkles 
Bündel, vor sich einige Kauris ausgebreitet. Sie hatte 
also schon begonnen, das Orakel über Tanishas Baby 
zu befragen. 


Schweigend ließ ich mich ihr gegenüber nieder, um 
ihre Konzentration nicht zu stören, während sie in die 
Lage der jahrzehntealten, bereits gelblich grauen 
Kauris vertieft war. 


Ich selbst kann das Orakel nur im Zusammenhang mit 
meiner Heilertätigkeit zu Rate ziehen und nicht, um 
die Wege des Schicksals in Erfahrung zu bringen. 


Wenn ich den Ausgang der Befragung wissen sollte, 
so würde Bisi es mir mitteilen, ansonsten nicht. Das 
war eine ungeschriebene Regel. 


Mama Bisi hob die Augen und blickte mich müde an. 
„Ich habe zunächst das Orakel über die junge Mutter 
befragt, deren Kind wir heute zur Welt geholt 
haben.“ Sie seufzte. „Ach, meine Kleine, das wird 
alles nicht so einfach werden.“ Sie nickte 
bedeutungsschwer. Mir war nicht ganz klar, was sie 
meinte. Nun beugte sie sich über die Kauris. „Tanisha 
ist sehr stark. Sie kommt von weit her. Und sie wird 
bleiben. Hier oder in unserer Gegend - das kann ich 


nicht genau erkennen. Da ist etwas, was sie aufhält. 
Sie hat eine große Aufgabe, die große Schmerzen, 
aber auch großes Glück verursachen wird.“ Sie 
beugte sich vor, nahm alles noch einmal in 
Augenschein. „Die Kauris sagen mir nicht, wann all 
das geschehen wird. Es ist ein bisschen verworren.“ 


Ich war auf diese Aussagen nicht vorbereitet; Tanisha 
war zu diesem Zeitpunkt nur eine Wöchnerin. 
Weitaus mehr interessierte mich die Zukunft des 
kleinen Mädchens. Ich hatte als Kind einmal 
beobachtet, dass meine Lieblingsmama mit Hilfe 
ihrer Kauris sogar für Adas Baby einen Namen 
herausgefunden hatte: Sue. 


Nachdem Mama Bisi die Kauris für eine zweite 
Zeremonie geweiht hatte, warf sie die Muscheln und 
studierte das Ergebnis ausgiebig. Sie hatte dem Baby 
zum Atmen verholfen und das verband diese beiden 
Menschen ohnehin auf Lebenszeit. Ich las auf Bisis 
Gesicht, dass sie optimistisch in die Zukunft von 
Tanishas Kind blickte. 


„Heute hat der Weg eines Menschen begonnen“, 
sagte Mama Bisi in einer Art, als hielte sie eine kleine 
Ansprache, „der seiner Umgebung immer sehr viel 
Glück bringen wird.“ Sie deutete auf die Kauris. „Alle 
drehen sich mit der geöffneten Seite zu ihr. Das ist 
ein ganz wunderbares Zeichen. Selbst hier“, sie wies 
auf einige entfernter liegende Muscheln, „wo ihr 
Widerstand droht, deutet alles darauf hin, dass er 
nicht von Dauer sein wird. Ich denke, sie wird ein 
glücklicher Mensch werden.“ 


Nach allem, was ich bislang von Tanishas Geschichte 
wusste, konnte ich mir das nicht so recht vorstellen. 


Bisi hatte mir niemals wirklich erklärt, wie ihr Orakel 
zu lesen sei. Ich selbst benutze ein Heilerorakel aus 
Gegenständen, die mir während meiner dreijährigen 
Ausbildungszeit bei Ezira im Busch geschenkt worden 
oder zugefallen waren. Soweit ich weiß, bestehen nur 
wenige Parallelen zwischen Bisis und meiner 
Methode. 


Meine Lieblingsmama ließ sich nicht aus dem 
Konzept bringen. „Sieh nur, hier“, meinte sie und 
deutete auf zwei eng beieinander liegende Kauris, 
„das sind zum Beispiel Menschen, die sie 
unterstützen. Doch sie liegen sehr weit entfernt. Das 
kann zweierlei bedeuten: Diese Menschen werden 
entweder gehindert, ihr beizustehen, oder das alles 
wird in sehr ferner Zukunft geschehen. Geschehen 
wird es auf alle Fälle. Es sieht wirklich gut für sie 
aus.“ 


Spontan fiel mir Fatimas Bild ein, auf dem sie 
Magdalena und mich gezeichnet hatte. Bisi hatte es 
nicht gesehen. Waren mit dieser Orakelaussage etwa 
wir beide gemeint? 


Bisi schüttelte den Kopf. „Nein, ich sehe euch beide 
nicht hier drin. Zumindest, wenn du es wärst, 
würdest du ganz nah bei ihr liegen.“ 


Sie hatte sich bei diesem Satz wahrscheinlich nichts 
weiter gedacht. Mich traf jedoch ein kleiner Stich ins 
Herz. Dieses Orakel beschrieb eine Zukunft, die sich 
in vielleicht 20 Jahren erfüllen würde. 


Ich kenne mein eigenes Orakel nicht. Ich habe 
Zweifel, dass es mir so viel Zeit einräumt. 


Mama Bisi blickte zur Sonne, die in etwa einer halben 
Stunde untergehen würde. „Lass uns mit dem 
Schutzritual beginnen.“ 


Nachdem ich mich durch das Schlagen meiner Rassel 
in Trance versetzt hatte, war ich in der Lage, den 
richtigen Platz zu finden. Er befand sich auf halber 
Strecke zwischen den Bougainvilleabüschen und dem 
alten Baobab. Obwohl ich um einiges kräftiger bin als 
Mama Bisi, musste sie meine Werkzeuge benutzen, 
um den Boden zu öffnen, in den ich Tanishas Plazenta 
legen wollte. Diese Aufgabenteilung erforderte nun 
mal das Ritual: Ich selbst durfte die Erde nicht 
verletzen, um deren Beistand ich in einem späteren 
Gebet flehen wollte. Deswegen konnte ich die 
Zeremonie nicht allein durchführen, sondern 
brauchte eine Assistentin, die allerdings keine 
Wissende sein musste. 


Zunächst dankte ich der Sonne für ihren Beistand, 
den sie mir bei der Durchführung meiner Arbeit 
gewährt hatte, und bat sie, dem Baby Kraft und 
Gesundheit zu geben. Dann rief ich den Wind, er 
möge ihr jenen klaren Geist schenken, den sie 
brauchte, um das Glück zu erkennen, das Bisis Orakel 
prophezeit hatte. 


Denn Glück, so hatte mir die weise Ezira beigebracht, 
ist nur vollkommen, wenn man die Stunde erkennt, in 
der es einem zuteil wird. Geht der Moment des 
Glücks vorbei und man hat ihm nicht für seinen 
Beistand gedankt, so schlägt das Glück ins Gegenteil 
um: Aus der Undankbarkeit erwächst das Unglück. 


Nun hüllte ich Tanishas Plazenta aus jenem 
schwarzen Stoffrest, in den sie gewickelt war, und 


legte sie in die ausgehobene Grube. Ich dankte 
Mutter Erde, dass sie Tanishas Baby auf diese Welt 
geschickt hatte, und bat auch sie, dieses Kind, das 
aus Mutter Erdes Schoß stammte, mit einem langen 
Leben zu segnen, bevor es wieder dorthin 
zurückkehrte, woher wir alle kommen und wohin 
unsere Körper zurückkehren werden. Ich rief den 
Namen meiner Mutter in jede Himmelsrichtung, nahm 
aus der mitgeführten Kalebasse einen kleinen 
Schluck Wasser, den ich auf Mutters Grab spuckte, 
und wiederholte das Gleiche an der von Bisi 
inzwischen verschlossenen Stelle, an der sich die 
Plazenta befand. Abschließend stellte ich die 


noch fast gefüllte Kalebasse ans Grab und legte 
einige Bestandteile von Mutters Lieblingsessen dazu: 
eine Sußkartoffel, eine rote Chilischote, eine Zwiebel 
und eine Tomate. 


Die Sonne war inzwischen hinter dem Horizont 
verschwunden. Das matte Blau des Himmels wurde 
von einigen letzten glutroten Streifen beleuchtet. 
Dieser aufregende Tag ging friedlich schlafen. Bisi 
und ich beendeten das Ritual mit abschließenden 
Gebeten; sie rief jene orishas an, auf die sie 
vertraute, und ich bat mit Hilfe meiner Rassel den 
Abendwind in einem letzten Gebet, dass er sowohl 
für das Leben von Tanishas Baby Frieden bringen 
möge als auch für uns. 


Dann packten wir zusammen, um heimzukehren. 
Dabei fiel mir jener schwarze Stofffetzen in die 
Hände, in den Bisi die Plazenta gewickelt hatte. 
Niemand trug bei uns Schwarz. Dieses Stuck konnte 
folglich nur von Tanishas Tüchern stammen. Aber 
warum hatte Bisi es verwendet? Sie würde doch nicht 


etwas von Tanishas Kleidung abgerissen haben? Das 
passte nicht zu ihr. Ich habe wohl für solche 
Kleinigkeiten einen Instinkt, der mich jetzt warnte. 
Doch ich sagte nichts, sondern untersuchte die auf 
der Veranda liegenden Tücher der Wöchnerin. Rasch 
fand ich das betreffende. Es war verschmutzt mit 
Erde und grauen Spuren von Tierkot, den gleichen, 
die auch der Fetzen aufwies. 


In diesem Augenblick lief Efe mir über den Weg und 
meinte nebenbei, dass die Tücher morgen gewaschen 
würden, dann könne Tanisha wieder ihre eigenen 
Sachen tragen. Ich zeigte meiner Schwester den 
Stoffrest, der nach Blut und Fruchtwasser roch und 
natürlich völlig verdreckt war. „Kannst du dich 
erinnern, woher dieser Fetzen stammt?“, fragte ich. 


Efe blickte verlegen zu Boden und machte eine 
Geste, die auf ihren Schritt wies. „Das hat Tanisha 
dort getragen. Ich nehme an, sie wollte damit 
verhindern, dass zu viel Fruchtwasser auslief. Ist das 
wichtig?“ 


„Nein, nein, ich wollte es nur wissen“, antwortete ich 
und ging mit ihr ins Haus. 


Natürlich war es wichtig! Wir hatten eine Fremde im 
Haus, deren Lebensgewohnheiten und Vorgeschichte 
wir fast nicht kannten, für deren Gesundheit wir aber 
die Verantwortung übernommen hatten. Wenn diese 
junge Frau kurz vor ihrer Niederkunft jenen 
schrecklichen Fehler gemacht hatte, den ich 
befürchtete, würden ihr und uns schwere Tage 
bevorstehen. 


„Wir sollten in regelmäßigen Abständen ihre 
Körpertemperatur messen“, sagte ich zu Efe. Sie 
nickte nur. 


Noch bevor ich die alte Bibliothek erreicht hatte, fing 
mich Mama Ngozi ab. Ich machte gleich den ersten 
Schritt und entschuldigte mich wortreich für meinen 
Alleingang. 


„Das musst du in erster Linie mit deiner Schwester 
abmachen. Du solltest mehr Respekt vor ihr haben 
und sie nicht einfach vor vollendete Tatsachen 
stellen“, meinte Ngozi streng. „Sie ist nicht daran 
gewöhnt, so zu leben. Dein Verhalten sollte ihr nicht 
das Gefühl geben, bei uns nicht willkommen zu sein.“ 


Ich widersprach nicht; sie hatte Recht. Doch der 
Anblick, der sich mir in Magdalenas Zimmer bot, 
schien ihre Worte gleichwohl Lügen zu strafen. Meine 
Schwester saß im Schneidersitz auf ihrem Bett, den 
Oberkörper gegen die Stirnseite gelehnt, den 
Säugling im Schoß. Beide schliefen. Ebenso wie die 
junge Mutter, die auf der anderen Zimmerseite 
zusammengerolit auf einer Matte am Boden lag. 


Nachdem Bisi, Efe und ich den allabendlichen Tee 
verteilt hatten, meinte meine Lieblingsmama: „Geh 
bald schlafen, meine Kleine. Du siehst ziemlich müde 
aus. Und mach dir keine Sorgen wegen Tanisha und 
des Babys. Die beiden müssen sich vor allem 
ausruhen. Wenn Magdalena Hilfe braucht, werden wir 
sie schon hören. Wir sind ja alle im Haus.“ Sie 
lächelte. „Dies ist schließlich nicht unser erstes 
Baby.“ 


Ich kehrte ins Heilhaus zurück, richtete noch schnell 
die Zutaten für die Medizin des folgenden Tages und 
setzte mich danach auf meine Matte. Ich hatte mir 
inzwischen angewöhnt, die von Magdalena 
mitgebrachte Kladde regelmäßig zu benutzen. 
Inzwischen waren schon viele Blätter mit Notizen voll 
geschrieben. Sie begannen mit Magdalenas Ankunft, 
die erst drei Wochen zurücklag. Die Niederschrift der 
Ereignisse des abgelaufenen Tags würde viel Raum in 
Anspruch nehmen. Wie immer teilte ich das Blatt mit 
einem senkrechten Strich in zwei Hälften. Auf die 
rechte schrieb ich, welche Medizin ich in welcher 
Menge verwendet hatte, links war der Raum für die 
übrigen Schilderungen. Ich begann damit, das 
aktuelle Datum in die Mitte zu setzen, den 6. 
September 2001. Es war der Tag, an dem Tanishas 
Baby zur Welt gekommen war. 


Bevor ich meine Eintragungen abschloss, schrieb ich 
in die rechte Spalte meinen Behandlungsplan für die 
nächsten Tage: Gegen Kindbettfieber vorbeugende 
Medizin geben. 


Die Weigerung 


Said Musa knetete seine kräftigen Hände und blickte 
angestrengt zu Boden. 


„Ich muss Tanisha mitnehmen“, wiederholte er. „Sie 
darf unter keinen Umständen hier bleiben.“ 


Dass seine Schwester erst am Vortag eine schwere 
Geburt überstanden hatte, hatte ich ihm bereits 
gesagt. Auch, dass sie und das Neugeborene 
dringend Schonung brauchten. Meine Argumente 
hatten seine Meinung nicht geändert; missachten 
durfte ich seinen Wunsch dennoch nicht. Aus 
Rücksicht auf meine Gefährtinnen war es unmöglich, 
den Mann ins Haus zu lassen. Also beschloss ich, die 
Wöchnerin selbst von dem Wunsch ihres Bruders zu 
unterrichten. 


Ich zog Mama Ada zu Rate, die sich mit den 
Traditionen von Tanishas Volk besser auskannte. 
Gemeinsam setzten wir uns neben das Lager der 
jungen Frau. Die Anstrengung stand ihr nach wie vor 
ins Gesicht geschrieben, wenngleich die vergangene 
Nacht so ruhig verlaufen war, wie Mama Bisi es 
vorausgesagt hatte. So sanft wie möglich trug ich 
Musas Anliegen vor. 


Sie reagierte mit panischem Zittern. „Bitte nicht!“, 
flehte Tanisha. Leider gelang es uns nicht, wesentlich 
mehr als das aus ihr herauszubringen. Sie wirkte 
völlig verängstigt. 


„Gut“, sagte ich, „dann bleibst du hier. Mach dir 
keine Sorgen. Ich werde deinen Bruder überzeugen.“ 


Mama Ada und ich gingen hinaus. 


„Wir wissen eigentlich zu wenig, um uns in Tanishas 
Schicksal einzumischen“, meinte meine Patentante. 
„Dennoch müssen wir ihren Wunsch respektieren. 


Jede Wöchnerin hat es verdient, dass man sie in Ruhe 
zu Kräften kommen lässt.“ 


Herr Musa erwartete mich neben seinem Lastwagen. 
Er blieb sehr gefasst, während ich mehrere 
medizinische Gründe aufzählte. Dann sagte er: „Ich 
hätte meine Schwester nicht zu Ihnen bringen 
dürfen. Das war ein großer Fehler.“ 


„Sie waren doch so glücklich, dass alles so gut 
verlaufen ist.“ 


„Darum geht es nicht, Frau Egbeme. Sie kennen die 
Leute nicht, die Tanisha suchen. Wenn die erfahren, 
dass sie bei Ihnen ist, dann gibt es viel Ärger“, 
meinte er. 


Ich erinnerte mich an die Ankunft der jungen Frau, 
die solchen Wirbel ausgelöst hatte. Und an meine 
Patientinnen, die das alles mitbekommen hatten: Zu 
verheimlichen war also nichts mehr. Doch das durfte 
mich jetzt nicht beeinflussen. „Ihre Schwester hat 
einem Menschen das Leben geschenkt“, sagte ich. 
„Eine größere Leistung gibt es nicht. Dahinter 
müssen alle anderen Fragen zurückstehen.‘“ 


Herr Musa fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. 
„Verstehen Sie doch, Frau Egbeme, ich muss meine 
Schwester mitnehmen. Man erwartet das von mir. Sie 
hat gesündigt.“ 


„Was auch immer sie getan hat“, entgegnete ich, 
„rechtfertigt nicht, dass Sie als ihr Bruder Tanishas 
Leben aufs Spiel setzen. Wenn sie sich etwas hat 
zuschulden kommen lassen, kann sie dazu doch 
genauso gehört werden, sobald sie sich erholt hat.“ 
Dann fragte ich sanft: „Können Sie mir nicht sagen, 
um was es wirklich geht?“ 


Er schüttelte den Kopf. „Sie würden es nicht 
verstehen“, sagte er. „Sie sind Christin.“ 


Ich widersprach nicht, sondern meinte nur: „Ich bin 
ein Mensch, ebenso wie Sie. Und wie Ihre Schwester. 
Können wir das nicht einfach als Grundlage für eine 
Verständigung nehmen?“ Da er unnachgiebig blieb, 
setzte ich hinzu: „Als Sie gestern hierher kamen, 
müssen Sie doch auch so empfunden haben. Was ist 
denn seitdem geschehen?“ 


„Ich bin zu der Einsicht gekommen, dass ich etwas 
getan habe, das ich nicht hätte tun dürfen“, 
antwortete er schlicht. Dann ging er zum Heilhaus 
hinüber. 


Ich folgte ihm. „Es tut mir Leid, Herr Musa, aber ich 
kann Ihnen nicht gestatten, dort hineinzugehen.“ 
Obwohl sich Tanisha inzwischen im Farmhaus befand, 
was er nicht wissen konnte, verstellte ich ihm den 
Weg. Aus Prinzip. 


„Entschuldigung, Frau Egbeme‘“, sagte er kleinlaut. 
„Ich bin sehr erregt. Aber verstehen Sie doch, ich 
habe keine andere Wahl!“ 


„Wenn es um religiöse Grundsätze geht, so 
versichere ich Ihnen, dass ich Tanishas Wünsche 
berücksichtigen werde“, versprach ich. 


Abrupt drehte er sich weg. Er bot das Bild eines 
Mannes, der von etwas anderem getrieben wurde als 
von seinen eigenen Entscheidungen. Ich hatte seine 
Hilfsbereitschaft erlebt, als es um den Bau des 
Heilhauses, der Schule und der Mauer gegangen war. 
Deshalb begriff ich nicht, wieso er sich nun völlig 
gegensätzlich verhielt. 


„Sie müssen mit mir sprechen“, versuchte ich einen 
neuen Anlauf, „und mir die Zusammenhänge 
erklären. Bitte!“ 


„Ich werde Fatima mitnehmen“, erklärte er kurz und 
bündig und eilte auf die Schule zu. 


Fatima war seine Tochter; in diesem Fall waren mir 
die Hände gebunden, da ich nicht wie bei Tanisha die 
Verantwortung für ihr Wohlergehen trug. Ich 
wendete nur ein: „Warum wollen Sie das Kind in 
diesen Konflikt einbeziehen? Sie lernt doch so schön 
und fühlt sich bei uns wohl.“ Wie zur Bestätigung 
erklang aus dem Gebäude fröhliches Kinderlachen. 


Musa hielt für einen Moment inne, und ich dachte 
schon, ich hätte ihn überredet. Aber er gab sich 
einen Ruck, öffnete die Tür und rief etwas auf Haussa 
in den Raum. Sekundenlang herrschte Ruhe. Kurz 
darauf kam Fatima artig heraus, ging mit gesenktem 
Kopf zum Lastwagen und kletterte auf die 
Ladefläche. 


„Darf Fatima wiederkommen?“, erkundigte ich mich. 
„Das geht nicht“, sagte Musa. 


Als der Wagen fortfuhr, blickte das Kind nicht einmal 
mehr auf. Drinnen forderte Magdalena ihre Schüler 


auf, ruhig zu sein, dann kam sie zu mir. 
„Was war das jetzt?“, fragte sie auf Deutsch. 


Ich stöhnte. „Musa wollte eigentlich Tanisha abholen. 
Ich habe mich geweigert. 


Dann hat er ohne Erklärung Fatima zu sich gerufen.“ 


„Er war wohl verärgert wegen Tanisha“, mutmaßte 
Magdalena. 


„Dabei hat er doch die Schule selbst gebaut, damit 
seine Tochter unterrichtet werden kann!“, sagte ich. 


„Der Islam hat einige ziemlich kategorische 
Vorschriften. Vielleicht weht der Wind aus dieser 
Richtung“, überlegte Magdalena. 


„Und warum fällt Musa das erst jetzt ein?“, meinte 
ich ratlos. 


„Gute Frage!“ Sie kehrte zu ihrer Arbeit zurück. 


„Deine Schwester hat Recht“, befand Mama Ada, „es 
liegt mit Sicherheit an den Vorschriften des Korans. 
In Fatimas Fall kann es durchaus sein, dass sie nicht 
mit Jungen gemeinsam unterrichtet werden darf. 
Zumindest, wenn man den Koran streng auslegt. Das 
war schon in meiner Kindheit so, Choga. 


Manche Mädchen wurden von ihren Eltern 
grundsätzlich nicht zur Schule geschickt. Mit 14 
wurden sie verheiratet und du hast sie nie wieder 
gesehen. 


Das nennen die Muslime Purdah: Eine Frau bleibt ihr 
Leben lang im Haus. Bis sie eine alte Frau geworden 
ist.“ 


„Sie wird doch um ihr ganzes Leben betrogen!“, 
protestierte ich aufgebracht. 


Ada lächelte mich nachsichtig an. „Ach, Kind, weißt 
du eigentlich, woher das Wort Harem kommt?“ 


„Wie meinst du das?“ 


„im Arabischen bezeichnet al-haram alles, was 
verboten ist“, antwortete sie. 


„Dann war Papa Davids ...“, begann ich. 


„Richtig“, unterbrach Mama Ada mich, „der 
verbotene Bereich. Niemand hatte Zutritt. Haben wir 
uns dort deswegen etwa unwohl gefühlt?“ 


„Ganz im Gegenteil“, stimmte ich zu, „bis ich acht 
war, empfand ich es als den schönsten Ort auf 
Erden.“ Nun deutete ich auf unsere im Sonnenlicht 
ruhende Farm. „Bis ich das hier kennen lernen durfte. 
Als ich dann wieder in den Harem musste, war ich 
sehr unglücklich.“ 


„Wir können nur hoffen, dass es Fatima nicht 
genauso ergehen wird“, sagte Ada nachdenklich. 
„trotzdem verstehe ich Musas Verhalten ebenso 
wenig wie du. Der Mann machte mir den Eindruck 
eines ausgesprochen liberalen Muslims. So wie 
eigentlich alle, die wir hier kennen gelernt haben. 
Was hat ihn umschwenken lassen?“ 


Am Nachmittag bekamen wir die Antwort. Herr Musa 
arbeitete schon seit einigen Wochen an der neuen 
Moschee in Jeba. Fatima hatte sie selbst gezeichnet. 
Meine Schwester zeigte mir das Blatt. „So ein 
begabtes Kind“, bedauerte sie. „Das Mädchen ist 
überdurchschnittlich intelligent, sie rechnet jetzt 
schon bis 1000. Wenn Fatima von nun an zu Hause 
eingesperrt würde, das wäre ein Verbrechen!“ 


Doch Musas Moscheebau erklärte immer noch nicht 
die Frage, warum er sich ausgerechnet jetzt so 
radikal verhielt. Leider war es unmöglich, mit Tanisha 
darüber zu sprechen. Ihre Lippen waren wie 
versiegelt, und ich hielt es für besser, die Dinge auf 
sich beruhen zu lassen, bis sie von sich aus reden 
wollte. 


Dann könnte ich immer noch das Gespräch mit ihrem 
Bruder suchen. Ich beschränkte mich auf meine 
Heilerinnenrolle und war beruhigt, dass Tanishas 
Heilung Fortschritte machte und das Baby sich gut 
entwickelte. 


Am nächsten Tag blieb Fatima wie erwartet dem 
Unterricht fern und auch ein anderes Mädchen kam 
nicht. Die letzte Schülerin aus dem Ort wurde am 
Nachmittag von ihrer Mutter abgeholt. Ich bekam die 
Angelegenheit nur deshalb mit, weil Josh auf der 
Suche nach Mama Ada war. Er sollte sie zu Magdalena 
bringen, damit sie beim Übersetzen half. Mit den 
Eltern der beiden anderen Schülerinnen hatte ich nie 
etwas zu tun gehabt. Magdalena wartete, bis ich 
meine Patientinnen versorgt hatte, danach trafen wir 
uns mit Ada an unserem Lieblingsplatz bei den 
Bougainvilleabüschen. 


„In Jeba wird gegen uns Stimmung gemacht“, trug 
meine Schwester das Ergebnis des Gesprächs vor. „Es 
gibt dort einige muslimische Anführer, die den Leuten 
jeden Kontakt mit uns verboten haben.“ 


„Wegen Tanisha?“ 


„Die Mutter, mit der Ada und ich gesprochen haben, 
hat weder Tanishas Namen erwähnt noch ihre 
Geschichte“, sagte Magdalena. 


„Sie hat nur gesagt, Christinnen dürften ihre Tochter 
nicht erziehen. Der Koran würde das verbieten“, 
ergänzte Ada. 


„Das ist wenigstens eine klare Aussage“, versuchte 
ich zu scherzen. 


„Warum ausgerechnet jetzt, Choga Regina?“, stieß 
Magdalena aufgebracht hervor. „Das wussten die 
doch alle schon vorher.“ 


„In Jeba hat es früher auch Muslime gegeben, selbst 
wenn sie eine Minderheit stellten“, sagte Mama Ada. 
„Der unterschiedliche Glaube war niemals ein Thema. 
Aber Schwester Ngozi hat schon vor Wochen erzählt, 
dass die Christen die Muslime anpöbeln und deren 
Gottesdienste stören. Erinnerst du dich, Choga? Das 
war, kurz bevor Magdalena kam. Damals haben wir 
mit dem Mauerbau begonnen.“ Ich stimmte ihr zu. 
„Vielleicht ist das jetzt die Antwort“, vermutete Ada. 
„Das hat womöglich gar nichts mit uns persönlich zu 
tun, die Stimmung ist ganz allgemein feindlicher 
geworden.“ 


„Was ist eigentlich mit dieser Mauer?“, fragte 
Magdalena. „Warum habt ihr die nicht fertig 


gebaut?“ 


„Wir sind gegen Mauern. Wir haben lange genug 
hinter einer gewohnt“, stellte Mama Ada kurz und 
bündig fest. 


Magdalena warf uns einen amüsierten Blick zu. 
„Entschuldigt bitte, aber das ist ja wohl Unsinn. Seht 
euch doch mal an, wie die Menschen hier leben. Um 
jedes Grundstück ist eine Mauer gezogen. Noch dazu 
hier draußen, wo alles so offen ist. Ich fände das 
auch sicherer.“ Sie seufzte. 


„Zu dumm, dass wir Streit mit Musa haben. Der hat 
schließlich ein Bauunternehmen. In null Komma nix 
würde das Ding stehen.“ 


„Das hatten wir schon“, warf ich ein. 


„Wie bitte?“, hakte Magdalena nach, und ich erklärte 
ihr, dass Musa und seine Frau unsere Mauer für eine 
prima Idee gehalten und seine Leute sie gemeinsam 
mit unseren Gefährtinnen hochgezogen hatten. Nun 
war sie völlig sprachlos. Gelegentlich ließ es sich 
eben doch nicht verbergen, dass wir beide völlig 
unterschiedliche Leben geführt hatten. Für sie war 
eine Mauer etwas Nützliches, während ich darin 
etwas ganz anderes sah... 


Mama Ada nahm den Faden unseres Gesprächs 
wieder auf. „Wenn die Anführer der Muslime unsere 
Gemeinschaft mit einem Verbot belegt haben, dann 
werden wir das sehr schnell merken.“ Sie blickte 
mich an. „Wie viele muslimische Frauen sind in der 
Heilstation?“ Ich antwortete, dass derzeit zwei 
Patientinnen dort wohnten, die noch längerer 
Betreuung bedürften. Die eine hatte Malaria, die 


andere ein kompliziertes Unterleibsproblem. „Richte 
dich darauf ein, dass sie abgeholt werden“, 
prophezeite Ada. 


Ihre Weissagung erwies sich schon gegen Abend als 
richtig. Obwohl es bereits dämmerte, knatterte ein 
Moped den Farmweg von Jeba aus herauf. Ein älterer 
Mann, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, forderte 
unumwunden, dass ich seine Frau „herausgeben“ 
solle. Es war ausgerechnet die an Malaria erkrankte 
Patientin. 


„Dann müssen Sie Ihre Frau aber unverzüglich ins 
Krankenhaus bringen“, warnte ich ihn. „Sie hat noch 
fast 40 Grad Fieber.“ 


„Warum haben Sie sie nicht gesund gemacht?“, 
fragte er ungeduldig. 


Die Patientin war erst zwei Tage zuvor gebracht 
worden. Zwar hätte ich mit den Mitteln der Natur ein 
Fieber durchaus in so kurzer Zeit senken können, 
doch ich hielt ein behutsames Vorgehen für besser. 


Meine Heilmethode beruht auf der Erkenntnis, dass 
die Pflanze ausgleicht, was der Körper nicht an 
eigenen Abwehrmitteln zur Verfügung zu stellen 
vermag. 


Zwar gibt es Mittel wie die Blätter des Garnbaums, 
die Fieber innerhalb von Stunden senken, 
angewendet werden sie jedoch nur bei 
lebensbedrohlichen Krisen. 


Aber sollte ich dem Mann das jetzt erklären? Es hätte 
ihn wohl kaum interessiert. 


Efe und ich führten die Schwerkranke nach draußen. 
Ich gab ihr noch eine den Kreislauf stärkende 
Medizin, obwohl die unmöglich so rasch wirken 
konnte. 


Kurzerhand löste der treu sorgende Ehemann vom 
Gepäckträger seines Mopeds einen Strick, mit dem er 
wahrscheinlich sonst das Brennholz festzurrte 


- und band sich seine Frau gewissermaßen auf den 
Rücken. 


Bisi eilte zwar noch herbei und machte die Erstattung 
unserer Auslagen geltend, doch da war sie an den 
Falschen geraten. „Meine Frau ist immer noch krank, 
warum soll ich dann bezahlen?“, schnaubte der Mann 
empört und ließ uns in einer Wolke aus Abgasen 
zurück. 


„Mit dem möchte ich nicht verheiratet sein“, 
kommentierte Magdalena kopfschüttelnd, als ich die 
Geschichte später in der Hofküche erzählte, wo die 
Frauen das Essen für den folgenden Sonntag 
vorbereiteten. 


Mama Ngozi schälte Yamswurzeln und meinte 
ungerührt: „Da haben wir hier schon ganz andere 
Dinge erlebt.“ 


„Es gibt gute Gründe, weshalb bei uns keine Männer 
leben“, pflichtete Mama Ada bei. Und dann begannen 
meine Gefährtinnen, sich gegenseitig Geschichten 
über die Gefühllosigkeit der Männer zu erzählen. Das 
Thema reichte leicht für die ganze Nacht. 
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Die Zerreißprobe 


Am nächsten Morgen, einem Sonntag, versorgte ich 
gerade in Magdalenas Zimmer Tanisha, als Josh 
hereinplatzte. In seinem Gefolge die übermütige 
Hope. 


Bevor er etwas sagen konnte, rüffelte ihn Magdalena, 
die noch im Bett lag. 


„Josh, ich habe dir schon oft genug gesagt, dass du 
erst anklopfen sollst!“ 


„Wir klopfen nie. Das ist nur bei deinem Zimmer so“, 
meinte mein Sohn. 


„lu bitte, was Magdalena sagt. Nur weil das niemand 
macht, heißt das nicht, dass es nicht richtig wäre“, 
sagte ich. In meinem Land klopft in der Tat kein 
Mensch an eine Zimmertür, falls es überhaupt welche 
gibt. Aber ein paar europäische Manieren konnten 
meinem Sohn nicht schaden. 


Endlich trug Josh vor, worum es ging. „Da draußen 
steht ein komischer Mann. 


Der will meinen Vater sprechen. Ich habe gesagt, 
dass ich keinen habe. Da hat er gesagt, ich soll 
meinen Großvater holen. Und ich hab gesagt, dass 
ich keinen Großvater habe. Dann wollte er, dass ich 
meinen Onkel hole. Und ich...“ 


Magdalena verdrehte die Augen. „Josh, nun komm 
endlich zur Sache.“ 


„Ich soll Mama holen“, murrte mein Sohn und trollte 
sich samt Hund. Ich ging gleich mit. 


Als wir hinauskamen, lehnte der Besucher mit 
verschränkten Armen an seinem Auto, das mitten im 
Hof stand. Hinter dem Steuer saß ein Fahrer. Der 
Mann trug einen Turban, dessen eines Ende ihm 
majestätisch über die Schulter fiel, und ein 


bodenlanges, graues Gewand. Ich dachte nur, dass 
der letzten muslimischen Patientin wenigstens 
erspart blieb, wie ein Bündel Holz abtransportiert zu 
werden. 


Als Erstes traf mich sein abschätziger Blick. Dann 
deutete der Fremde auf Hope. „Ein Hund gehört nicht 
ins Haus“, schleuderte er mir anstelle einer 
Begrüßung entgegen. 


Ich war zu verblüfft, um etwas zu entgegnen. 


„Leben Sie hier allein?“, lautete seine erste Frage. 
Ich verneinte. Es war zwar Sonntagmorgen, dennoch 
herrschte schon reges Leben. Meine Gefährtinnen 
liefen emsig umher, um die Vorkehrungen für die 
Speisung zu treffen. „Wo sind die Männer?“, 
präzisierte er nun. 


Glücklicherweise hatte mein redseliger Sohn den mit 
dem Fremden geführten Dialog recht ausführlich 
wiedergegeben. So blieb es mir also erspart, durch 
meine übliche Taktik, die Halbwahrheit zu sagen, 
einen bösen Fehler zu begehen. „Unsere Männer sind 
gestorben“, antwortete ich daher nur. Meine Geduld 


war erschöpft. „Das geht Sie jedoch nichts an. Sagen 
Sie bitte, was Sie hierher führt.“ 


Er nannte seinen Namen, Alhaji Muhtari Ahmed, und 
gab sich als Anführer der Muslime zu erkennen, als 
liman. Ich hatte noch nie eine solche Islam-Autorität 
getroffen. Allerdings bin ich die Tochter eines 
Mannes, der eine Kirche gegründet hat, die zu seinen 
Lebzeiten mehrere Tausend Mitglieder umfasst hatte. 
Ich sah deshalb keinen Grund, vor Ehrfurcht im 
Erdboden zu versinken. 


Mir war nur mulmig, denn das dominante Auftreten 
des /imans versprach richtigen Arger. 


„Ich bin gekommen, um selbst in Augenschein zu 
nehmen, wie Sie leben“, meinte er jetzt. „Denn Sie 
stehen im Ruf, Menschen heilen zu können. Aber Sie 
haben eine an Malaria erkrankte Frau nicht gesund 
gemacht. Sie sind eine Betrügerin. Wir werden Sie 
vor Gericht stellen.“ 


Ich schnappte nach Luft. 


„Es ist jedem Muslim verboten, sich von Ihnen 
behandeln zu lassen oder gar sein Kind in Ihre Schule 
zu schicken“, fuhr 


er fort. „Wir fordern Sie auf, alle Frauen, die hier 
noch festgehalten werden, auf der Stelle 
herauszugeben.“ 


Der Mann hatte so energisch gesprochen, dass Hope 
zu bellen begann und sich zwischen ihn und mich 
drängte. „Hope, sei still“, befahl ich. Was meine 
junge Hündin leider nicht beeindruckte. Angesichts 
der Unverschämtheit dieses Fremden fehlte meiner 
Stimme wohl die nötige Durchsetzungskraft. Nun 
legte Hope erst richtig los und sprang an dem sich 
bedeutsam gebenden Mann hoch. „Josh, bitte nimm 
Hope!“, rief ich und packte sie. Als er vor mir stand, 
bat ich meinen Sohn auf Deutsch, dass er sofort Ada, 
Bisi und Ngozi herbringen solle. Er spurtete los. 


„Ich brauche eine Erklärung, dass Sie berechtigt 
sind, meine Patientinnen mitzunehmen“, trug ich 
möglichst beherrscht vor. 


„Meine Autorität genügt. Tun Sie, was ich sage“, 
verlangte er. 


Was für eine Dreistigkeit, dachte ich und riss mich 
zusammen. Dieser Mann hatte möglicherweise 
beachtlichen Einfluss. Andererseits war mir die 
Geschichte mit dem vorgeblichen Marktchef, der Efe 
und Lape geschlagen hatte, eine Warnung. Vielleicht 
war auch dieser Muslim hier ein Schwindler. 


Oder er neigte zu Gewalt. Ich entschloss mich zu 
argumentieren. 


„Die Malaria-Patientin war gerade mal zwei Tage hier, 
meine Behandlung hingegen auf mindestens zwei 
Wochen angelegt. Wenn der Ehemann sie früher 
abholt, können Sie mir nicht vorwerfen, ich hätte die 
versprochene Heilung nicht erbracht. Damit stellen 
Sie die Dinge auf den Kopf. Und wenn ich Ihnen 
meine anderen Patientinnen auslieferte, würden Sie 
es möglicherweise genauso machen. Sie müssen also 
verstehen, dass ich Ihren Wunsch zurückweisen 
muss“, schloss ich. 


Er ging nicht darauf ein, sondern rückte endlich 
damit heraus, worauf ich insgeheim die ganze Zeit 
gewartet hatte: „Sie halten hier eine Frau fest, die 
gesucht wird. Sie soll in Kaduna vor Gericht gestellt 
werden. Sie haben nicht das Recht, diese Frau hier zu 
behalten.“ 


„Ich habe Herrn Musa bereits erklärt, dass ...“ 


„Alles Vorwände!“, stieß der /iman empört hervor. 
„Sie schützen eine Frau, die sich vor Gericht 
verantworten soll.“ 


Ada, Bisi und Ngozi traten geschlossen neben mich. 
Ada hatte die letzten Worte offensichtlich mitgehört. 
„Diese Frau hat vor drei Tagen ein Baby bekommen“, 
sagte sie gewohnt ruhig. „Soweit ich die Vorschriften 
der Scharia kenne, darf sie ohnehin keiner Strafe 
zugeführt werden, solange sie ihr Kind stillt.“ 


„Wer sind Sie?“, fragte der /iman brüsk. 


„Wir“, meldete sich Mama Ngozi zu Wort, „sind jene, 
die entscheiden, was hier geschieht. Sie befinden 
sich auf einem Privatgrundstück. Und wir verlangen, 
dass Sie jetzt gehen.“ 


Bevor er sich in seinen Wagen zurückzog, um 
wegzufahren, drohte er, Tanisha mit der Polizei 
abzuholen. Dies veranlasste uns dazu, noch vor 
unserem üblichen Gottesdienst eine Versammlung 
abzuhalten. Unsere Empörung schweißte uns 
zusammen, und am Ende beschlossen wir, was Mama 
Ngozi vorschlug. Noch an diesem Nachmittag sollte 
die Mauer weitergebaut werden. 


Obwohl Sonntag war, der einzige Tag, an dem meine 
nach wie vor bibeltreuen Gefährtinnen sonst nicht 
arbeiteten. 


Mit dem Ende des Gottesdienstes machten wir uns 
daran, die Speisung abzuhalten. Doch zu unserer 
Überraschung erschien an diesem Tag nicht ein 
einziger Mensch! 


„Das kann nicht an diesem fanatischen Muslimchef 
liegen“, folgerte Mama Ada. „Es geht etwas vor 
sich.“ 


Während wir uns daranmachten, die Mauer zu 
errichten, meinte Magdalena: 


„Zu dumm, dass die Batterien meines 
Weltempfängers leer sind. Ausgerechnet die habe ich 
nicht eingepackt. Vielleicht berichten sie etwas in 
den Nachrichten. Das letzte Mal, als ich reingehört 
habe, war von Unruhen in Jos die Rede.“ Das lag nun 
zwei Tage zurück. Sie berichtete, dass es in Jos zu 


Morden gekommen sei. Christen und Muslime seien 
über die Einführung der Scharia in Streit geraten. 


In unserem Bundesstaat, Plateau State, leben 
überwiegend Christen, die das islamische Gesetz 
ablehnen. 


„Das kann nicht der Grund dafür sein“, meinte ich, 
„dass die Leute nicht mehr zu uns kommen.“ 


Wenig später überbrachte Josh die Nachricht, dass 
nun auch die letzte muslimische Patientin abgeholt 
würde. Ihre Mutter, eine betagte Frau, war zu Fuß zu 
uns gekommen. Es hatte keinen Zweck, mit ihr über 
die Unsinnigkeit ihres Vorgehens zu streiten. Ich 
nutzte dennoch die Gelegenheit, um sie zu fragen, ob 
in Jeba etwas Ungewöhnliches vor sich gehe. 


„Junge Männer schließen sich in Gruppen zusammen 
und ziehen grölend durch die Straßen. Die beruhigen 
sich sicher bald wieder“, sagte sie. 


Ich gab ihr wenigstens noch etwas Medizin mit, damit 
ihre Tochter nicht allzu starke Schmerzen bekam, 
wenn die Behandlung einfach abbrach. 


Sie schlug die Augen nieder, nahm die Arznei und gab 
mir Geld. „Sie sind eine gute Frau“, meinte sie. „Aber 
ich muss mich dem Wort des limans fügen.“ 


Darauf konnte ich nichts erwidern. Zu sehr erinnerte 
mich das an meinen Vater und vor allem an den einst 
mit mir verheirateten Felix. Es scheint wohl im Wesen 
nigerianischer Männer zu liegen, von Frauen 
absoluten Gehorsam zu verlangen. Wie glücklich 
konnten wir uns schätzen, in unserer Oase das tun zu 
dürfen, was wir Frauen für richtig hielten. 


Im Heilhaus war nun nur noch eine Bäuerin 
verblieben, weder Christin noch Muslimin. Ein 
problemloser Fall, der höchstens noch einen Tag in 
Anspruch nahm. Sobald sie entlassen war, wollte ich 
Tanisha auf die Station verlegen, damit Magdalena 
endlich wieder ihr Zimmer für sich hatte. 


Als ich Mama Bisi meine Pläne mitteilte, schüttelte 
sie den Kopf. „Ich weiß nicht, Choga, ob das eine 
gute Idee ist. Wenn dieser /iman Tanisha holen will, 
wird er das auch tun. Dann ist sie bei uns im Haus 
sicherer.“ 


„Glaubst du wirklich, der macht das?“, fragte ich 
ungläubig. 


Bisi blickte mich nachdenklich an. „Was hätte dein 
Vater getan, wenn es um eine von uns gegangen 
wäre?“ 


„So siehst du Papa David heute?“, fragte ich 
erstaunt. Bis zu diesem Augenblick hatte nur ich 
diese Parallelen gezogen. 


„Dein Vater war ein sehr energischer Mann, der sich 
niemals von einer Gruppe wehrloser Frauen hätte 
fortschicken lassen wie ein dummer Junge“, meinte 
sie und setzte bedeutungsvoll hinzu: „Nur schade, 
dass diese Mauer nicht fertig ist. Nicht mal ein Tor 
gibt es. Damit fängt Ada morgen erst an.“ 


Als ich Wasser holte, traf ich Mama Ngozi am 
Brunnen. Auch sie hatte den halben Tag mitgeholfen, 
die Mauer zu bauen. „Das geht viel zu langsam. Die 
Steine sind einfach zu schwer“, klagte sie. „Die 
Mauer jetzt zu bauen nutzt nichts mehr.“ 


„Was sollen wir sonst tun?“, fragte ich. 


Mama Ngozi blickte mir fest in die Augen. „Wenn der 
liman es verlangt, wirst du ihm das Mädchen 
übergeben“, sagte sie. Sie ließ meinen Protest nicht 
zu. 


„Willst du ernsthaft die Sicherheit unserer 
Gemeinschaft aufs Spiel setzen, Tochter? Du kennst 
diese Menschen nicht, weißt nicht, zu was sie fähig 
sind. 


Ebenso wie Mama Ada habe ich in meiner Jugend eine 
Zeit lang weiter im Norden bei den Muslimen gelebt. 
Ihre Gesetze sind unerbittlich. Sie werden auf das, 
was ein paar schwache Frauen sagen, gewiss nicht 
hören!“, mahnte sie. 


„Wenn er wiederkommt, werden wir ihm das 
Mädchen geben.“ 


„Was wird mit Tanisha geschehen?“ 


„Das weiß ich nicht. Ebenso wenig, wie wir alle 
wissen, wie groß jene Sünde ist, die sie auf sich 
geladen hat.“ 


„Mama Ngozi, du bist eine gläubige Christin. Wie 
kannst du so sprechen? Die Bibel sagt...“, begann 
ich. 


„Erzähl mir nicht, was in der Bibel steht!“, 
unterbrach sie mich barsch. „Das weiß ich besser als 
du, die du dem Glauben des eigenen Vaters 
abgeschworen hast! Sprich also nicht mit einer 
Zunge, die nicht die deine ist.“ 


Noch am Vormittag hatten wir alle wie eine Frau 
zusammengestanden. Mama Ngozis Worte machten 
mir deutlich, dass uns nun die größte Gefahr ins Haus 
stand, die mir denkbar schien. Unsere Gemeinschaft 
könnte über das mir wichtigste Gebot, die 
Nächstenliebe, zerbrechen. Denn eines stand für 
mich fest: Niemals würde ich einen Menschen 
verraten, dessen Leben mir anvertraut war. Am 
eigenen Leib hatte ich erfahren, was diese Liebe 
bedeutete. Ihr verdankte ich mein Leben. Meine 
Mutter, Bisi und Ada hatten mir zur Flucht aus dem 
Harem verholfen, als ich mit Josh schwanger war. 
Dafür hatten sie unter Felix zu leiden gehabt. 
Jahrelang. Es war meine Pflicht, diese selbstlose 
Liebe weiterzugeben. 


„Diese Farm hat meine Mutter gegründet“, sagte ich 

langsam. „Ich werde nicht dulden, dass ihr Andenken 
mit Füßen getreten wird. Und das alles nur aus einem 
einzigen Grund, noch dazu dem kläglichsten, den ich 

kenne: Angst.“ 


Niemals zuvor hatte ich einer älteren Frau gegenüber 
solche Worte gebraucht. 


„Andere magst du damit beeindrucken“, antwortete 
Mama Ngozi verbittert. „Ich aber höre, dass aus dir 
die Unvernunft und der Hochmut der Jugend 
sprechen. 


Ich werde mit den Ältesten reden, anschließend 
werden wir dir unseren Beschluss mitteilen. Du wirst 
dich ihm beugen.“ Sie drehte sich um und ging 
gebückt, aber festen Schrittes zurück zum Haus. 


Wie üblich verteilten Efe und ich später die Medizin. 
„Was ist dort oben los?“, fragte meine Schwester. Sie 
meinte Ngozis und Funkes Zimmer, in dem diese 
beiden sich mit Ada und Bisi besprachen. Ich hatte 
mir vorgenommen, über den Wortwechsel am 
Brunnen so lange kein Wort zu verlieren, bis die 
Ältesten mir die Entscheidung mitteilten. Efe kannte 
mich zu gut, um mir nicht anzumerken, dass mich 
etwas Schwerwiegendes bedrückte. Ich wollte sie 
nicht mit ungeklärten Problemen belasten und 
murmelte irgendwelche Gründe. 


Als wir in Magdalenas und Tanishas Zimmer kamen, 
bot sich uns ein Bild fast familiären Friedens. Meine 
Schwester las, 


Josh hatte sich neben Tanishas Matte gelegt. Das 
Baby umklammerte einen seiner Finger. Der Anblick 
war so überwältigend, dass ich spürte, wie sich in 
meinem Hals ein dicker Kloß bildete. 


„Sie heißt Faraa“, sagte Josh. „Das hat Tanisha 
gesagt." 


Die junge Mutter blickte mit leicht verklärtem Blick 
auf ihr Kind. „Faraa heißt die Fröhliche“, sagte sie. 
„Denn ich möchte, dass sie immer glücklich ist.“ 


„Das wollen wir auch“, brachte ich gerade noch 
heraus, bevor ich Efe meine Kanne in die Hand 
drückte. „Mach bitte weiter“, sagte ich und eilte 
hinaus. Ich setzte mich auf die Veranda, wo nur ein 
schwaches Licht brannte, verbarg mein Gesicht in 
den Händen und weinte los. Mama Bisi hatte in ihrem 
Orakel gesehen, dass Tanishas Kind Glück bringen 
würde; die junge Mutter hatte es ebenfalls gespürt. 


Und wir sollten sie einem ungewissen Schicksal 
überantworten? 


Nach einer Weile kam Magdalena zu mir und setzte 
sich schweigend neben mich. „Was ist los?“, fragte 
sie. „Wollen sie Tanisha fortschicken?“ 


„Woher weißt du das?“ 


„Wir haben heute gemerkt, dass es zu lange dauern 
wird, diese Mauer zu bauen. Die Zeit läuft uns davon. 
Also müssen wir eine andere Lösung finden“, 
kombinierte Magdalena mit der Logik einer 
Mathematiklehrerin. 


„Wenn das beschlossen wird, Magdalena, dann werde 
ich auch gehen.“ 


„Was redest du da? Das hier ist das Lebenswerk 
unserer Mutter Choga Regina!“ 


„Eben“, antwortete ich. „Niemals werde ich 
akzeptieren, dass wir ihre Ideale verraten. Niemals! 
Egal, was geschieht.“ 


„Und wo willst du hin? Du hast einen Sohn. Josh 
ist...“ 


„Ich werde mit ihm, Tanisha, dem Baby und jeder, die 
uns begleiten will, nach Lagos zurückkehren. Ich bin 
sicher, dass Amara uns aufnehmen wird.“ 


„Das ist dein Ernst, nicht wahr?“, sagte Magdalena 
nach langem Schweigen leise. „Lieber Himmel, ich 
wusste nicht, dass du so dickköpfig sein kannst.“ 


Seite an Seite warteten wir, bis die vier Ältesten 
kamen. Obwohl es eigentlich Mama Bisis Aufgabe 
gewesen wäre, jetzt für die anderen drei zu 
sprechen, überließ sie es Ngozi, den Beschluss zu 
verkünden. 


„Wir sind der Meinung, dass die junge Muslimfrau 
unsere Farm verlassen muss“, erklärte Mama Ngozi. 
„Ihre Anwesenheit ist ein Risiko für uns alle. Hier 
leben kranke Kinder und Frauen. Ihr Leben zu 
beschützen, das ist unsere Aufgabe. Die junge Frau 
hat eine eigene Familie, die für ihre Sicherheit und 
ihr Wohlergehen sorgen wird. Wir werden sie morgen 
nach Jeba zu Herrn Musa bringen. Das ist dann der 
vierte Tag nach der Geburt. Sie ist jung und stark 
genug.“ 


„Ihr wollt sie fortschicken, obwohl der /iman nicht 
wiedergekommen ist?“, fragte ich erstaunt. Damit 
hatte ich überhaupt nicht gerechnet. 


Ngozi nickte. „Das ist unser Beschluss. Wir dürfen 
nicht den Zorn der Muslime heraufbeschwören, 
indem wir uns ins Unrecht setzen. Herr Musa wollte 
seine Schwester abholen und du hast es ihm 
verweigert. Als Bruder hat er das Recht, seine 
Schwester einzufordern. Das ist das Gesetz des 
Islam. Die junge Frau kennt dieses Gesetz und sie 
wird sich ihm unterwerfen.“ 


„Sie heißt Tanisha“, sagte ich kraftlos. „Nenn sie 
nicht einfach junge Frau. Sie ist ein Mensch, der sich 
in unserer Obhut befindet.“ 


„Sie hat sich dank deiner Pflege wirklich gut erholt“, 
sagte nun Mama Bisi. 


„Kind, denk doch mal an Joshua und all die anderen. 
In Jos haben die Muslime Häuser angezündet und 
Menschen erschlagen. Das muss uns eine Warnung 
sein. Auch wenn es in Jeba noch ruhig ist.“ 


Mama Ada nickte bedächtig. „Männer wie der 
Muslimführer sind wie eine Chilischote. Du weißt 
erst, wie scharf der Chili ist, wenn du ihn probiert 
hast. 


Aber dann ist es zu spät. Und wir haben ihn 
herausgefordert.“ 


„Wir sind ohne Schutz hier draußen“, hakte Mama 
Ngozi nach, „du hast alles getan, um unsere Mauer 
zu verhindern. Weil du zu jung bist, um die 
Verantwortung zu tragen.“ 


Ich stand langsam auf. „Vielleicht bin ich jung und 
mache Fehler. Aber auch ihr seid dabei, einen 
schweren Fehler zu begehen.“ Bevor ich 
weitersprach, holte ich tief Luft. Es fiel mir schwer zu 
sagen, was ich mir vorgenommen hatte. Sie alle 
brauchten meine Kenntnisse als Heilerin. Ich durfte 
sie ebenso wenig im Stich lassen wie Tanisha. 


„Choga, meine Schwester, bitte, sprich es nicht 
aus!“, hörte ich Magdalena sagen. „Lass uns 
überlegen, ob wir nicht eine andere Lösung finden. 
Oder schlaf zumindest erst einmal eine Nacht 
darüber.“ 


„Nein, sie sollen es jetzt wissen, Magdalena. Sie 
sollen meine Entscheidung ebenfalls überdenken 
können.“ Der Viererrat wechselte verständnislose 
Blicke. 


„Ich werde Tanisha fortbringen. Wie ihr es wollt. Aber 
ich werde nicht zurückkommen.“ 


„Dann gehe ich auch mit“, sagte Mama Bisi sofort. 
„Ich lass dich nicht allein. 


Das habe ich deiner Mutter in der letzten Minute 
ihres Lebens versprochen. 


Und ich werde es auch halten.“ 


„Wir werden uns nie trennen, das haben wir uns 
geschworen.“ Mama Ada nahm Bisis Hand und ergriff 
gleichzeitig meine. 


„Hört auf!“, rief Magdalena. „Seid ihr denn alle 
verrückt geworden? Niemand wird irgendwohin 
gehen. Wir werden eine andere Lösung finden. Es 
gibt immer eine! Und jetzt gehe ich schlafen. Mir wird 
schon etwas einfallen.“ 


Seite an Seite 


Mein Blick wanderte über das nach dem vielen Regen 
satte Grün des Kräutergartens. Die Stauden hatten 
sich prächtig entwickelt, die Knospen waren kurz 
davor aufzuplatzen, die ersten Früchte reif. Die Natur 
war bereit für einen neuen Kreislauf. 


Konnte ich all das aufgeben? Zulassen, dass die 
Schätze, die Mutter Erde für meine Gefährtinnen, ihre 
Kinder und mich bereithielt, ungenutzt blieben, um 
ihres und mein Leben zu erhalten? Durfte ich all das 
opfern für eine ungewisse Zukunft in einer 
ungeliebten Stadt aus Stein und Blech, Abgasen und 
Abfällen? 


Ich befühlte die Feuchtigkeit des Bodens, rupfte 
mechanisch Unkraut aus, ohne darüber 
nachzudenken, wie unsinnig diese Mühe war, wenn 
ich meine Drohung vom Vorabend wirklich wahr 
machen wollte. 


„Wie geht es dem Baby?“ 


Ich war so tief in Gedanken versunken, dass ich 
entsetzt hochschrak. Vor mir stand Fatima. Sie trug 
ein großes schwarzes Tuch um Kopf und Schultern. 


Obwohl der Morgen noch sehr kühl war, lief sie 
barfuß zwischen den Kräutern hindurch. 


„Kind, was tust du hier?“, fragte ich hilflos und 
blickte mich um. Galt das Verbot des /imans auch für 
diesen Ort? Wir waren allein. Trotzdem fand ich, dass 
jedes Risiko vermieden werden sollte. „Geh lieber 


zurück, Fatima. Deine Eltern werden sich Sorgen 
machen.“ 


„Meine Mama würde so gern ein Baby haben. Tanisha 
hat ein Baby. Ist es gesund?“, erkundigte Fatima 
sich. 


„Beiden geht es gut“, beruhigte ich sie. „Mach dir 
keine Sorgen.“ Plötzlich durchzuckte mich ein 
Gedanke. „Bist du von selbst gekommen? 


Oder hat dich deine Mama wieder zu mir geschickt?“ 


„Ich habe von dem Baby geträumt“, sagte das 
Mädchen mit niedergeschlagenen Augen. „Ich habe 
mich aus dem Haus geschlichen und hinter den 
Felsen dort auf dich gewartet. Du gehst doch immer 
hierher.“ Ihre ausdrucksstarken Augen musterten 
mich fragend. „Mama Choga, warum darf ich nicht 
mehr mit Josh in die Schule gehen? Habe ich etwas 
Böses getan?“ 


„Das ist ganz sicher nicht deine Schuld. Hab ein 
wenig Geduld, Fatima. Ich bin sicher, dass du bald 
wieder zu uns kommen kannst“, antwortete ich. Doch 
im selben Augenblick erschrak ich über meine Worte, 
da sie von einer Hoffnung sprachen, die ich selbst 
nicht hatte. 


Bevor die Kleine zurücklief, rief sie: „Ich werde 
wieder hier auf dich warten!“ 


Ich blickte ihr nach, bis sie hinter den Felsen 
verschwunden war. Knappe 15 


Minuten trennten mich vom Hof der Musas. Dennoch 
war es eine Ewigkeit. 


Ich fragte mich, was mich davon abhielt, einfach zu 
Musa zu gehen. Wenn er mir verspräche, Tanisha in 
seinem Haus zu behalten - nicht zu behalten: zu 
verstecken, korrigierte ich -, könnte ich behaupten, 
dass die junge Frau fortgegangen sei. Über Fatima 
könnte ich Kontakt zu ihr halten und ihr Arznei 
zukommen lassen. Träume? Unrealistische 
Hirngespinste? Oder eine Hoffnung? Dieser Unsinn 
konnte doch nicht ewig so weitergehen! Hier war 
doch früher alles so friedlich gewesen ... 


Jemand klopfte an die Tür des Heilhauses. Das konnte 
nur Magdalena sein; alle anderen riefen meinen 
Namen und warteten draußen. Ich ließ sie eintreten 
und fuhr fort, die Kräuter zu zerstampfen. Amaras 
Prinzipien erschienen mir angesichts all des 
Durcheinanders mit einem Mal weniger wichtig. „Ich 
glaube, ich habe die Lösung“, begann meine 
Schwester. „Ngozi ist eine alte Frau, die Angst hat“, 
fuhr sie fort, „wäre Tanisha eine Christin, würde sie 
sich anders verhalten.“ Ich stimmte zu. „Aber so 
muss dieser Störenfried weg.“ Meine Schwester 
lächelte hinterhältig. „Sie müsste nur sehen, dass 
Tanisha geht. Das würde ihr doch schon reichen, 
oder? Und nun zu diesem Muslimchef. Jetzt stell dir 
einmal vor, Ngozi erklärt dem im Brustton der 
Überzeugung, Tanisha wäre fort. Weggeschickt. Als 
Begründung könntest du sagen: „Sie war kräftig 
genug, um allein zu gehen. Ich bin Heilerin, wenn die 
Menschen gehen, hört meine Arbeit auf.“ 


„Aber wo ist sie dann?“, fragte ich gespannt. 


Magdalena umfasste mit einer Geste das Heilhaus. 
„Na, hier! Du hast doch allen verboten, dein Reich zu 
betreten.“ 


„Bisi und Efe sind andauernd in diesem Raum“, 
wandte ich ein. 


Sie grinste frech. „Denen ist ein mildtätiger 
Schwindel gewiss lieber, als mit dir nach Lagos zu 
wandern. 1000 Kilometer! So ein Unsinn.“ Bevor sie 
zum Unterricht aufbrach, meinte sie optimistisch: 
„Denk darüber nach. Wenn du einverstanden bist, 
werden wir heute Abend ein nettes Versteckspiel 
inszenieren.“ 


Wir hatten keine gemeinsame Kindheit haben dürfen, 
uns erst als erwachsene Frauen kennen gelernt. Jetzt 
tat es gut zu spüren, dass wir Seite an Seite standen. 
Magdalenas manchmal recht dominante Art tat mir 
ganz gut: Sie war genau in den Momenten 
entscheidungsfreudig, wenn ich es nicht war. Ihre 
offene, geradlinige Art fand auch bei meinen 
Gefährtinnen Anklang: Für sie war Magdalena eine 
Respektsperson. So etwas wie ein Fels in der 
Brandung, auf den man sich verlassen konnte. 


Ich brachte die Medizin zu meinen Gefährtinnen und 
den Kindern, danach brachen die jungen Frauen auf, 
um die Mauer weiterzubauen. Ich untersuchte 
währenddessen Tanisha. Sie gefiel mir gar nicht; sie 
hatte deutlich erhöhte Temperatur Auch Mama Bisi 
wirkte besorgt. 


„Fieber am vierten Tag nach der Geburt“, murmelte 
sie nachdenklich. „Das heißt nichts Gutes. Wenn das 
so bleibt, kann das Mädchen unmöglich fortgeschickt 
werden.“ Damit zerfiel Magdalenas Vorschlag wie ein 
trockenes Blatt in der Sonne! 


Die vorbeugende Medizin, die ich Tanisha gegen das 
befürchtete Kindbettfieber verabreicht hatte, hatte 
lediglich die Immunabwehr gestärkt. 


Einen Antibiotikaersatz, der nun ratsam war, hatte 
ich vorbeugend nicht geben wollen, um die 
Muttermilch nicht zu belasten. In der Nähe unseres 
Brunnens steht ein Blutbaum, ein schnell wachsender 
Strauch. In aller Eile sammelte ich einige ungeöffnete 
Knospen davon; sie sind das Mittel der ersten Wahl, 
um Bakterien abzutöten, die vom Kindbettfieber 
herrühren. Ich zerdrückte sie in Palmöl und schob die 
Mixtur Tanisha in den Mund. Stieg ihre Temperatur 
weiter, so musste ich eine stärkere Medizin 
einsetzen, die jedoch ein unter diesen Bedingungen 
kaum lösbares Problem aufzuwerfen drohte: Die 
junge Mutter dürfte ihr Neugeborenes nicht mehr 
stillen. 


„In dem Fall brauchen wir eine Amme‘“, stellte Mama 
Bisi fest. 


Eine Amme für das Baby einer Frau, die in unserem 
Haus nicht mehr willkommen war! Undenkbar! 
Jemand würde nach Jeba laufen müssen, um 
Fläschchen und Trockenmilch zu besorgen. Ich hatte 
keine Ahnung, wo im Ort es beides gab. 


Während Mama Bisi Tanisha betreute, hatte ich mich 
um die Bäuerin zu kümmern, deren Entlassung 
bevorstand. Sie wurde von zwei älteren Frauen 
abgeholt, die ich höflich und nichts ahnend fragte, ob 
der Weg zu uns beschwerlich gewesen sei und sie 
Stärkung brauchten. 


Eine der Frauen blickte mich erstaunt an: „Ja, weißt 
du denn nichts, Heilerin? 


Baut ihr nicht deshalb eure Mauer?“ 


Dann begann sie zu erzählen, dass sie beide von 
Süden aus zu uns unterwegs gewesen waren. „Immer 
mehr Menschen kamen uns aus Jeba entgegen. 


Frauen, Kinder, Alte. Sie 


schleppten, was sie nur tragen konnten. Wir fragten: 
„Wohin wollt ihr?“ Und sie sagten, dass sie aus Jeba 
fliehen. Dort werden wohl die Menschen erschlagen 
und die Häuser angezündet.“ 


„Ihr müsst euch irren“, widersprach ich. „Jeba ist ein 
friedlicher Ort. Was ihr erzählt, das hört sich an, als 
wäre dort ein Krieg.“ 


Die alte Frau nickte heftig. „Genauso ist es, Heilerin! 
Es herrscht Krieg. Die Muslime gehen seit dieser 
Nacht mit Hackmessern auf die Christen los und die 
Christen schlagen zurück. Oder vielleicht ist es auch 
umgekehrt. Die Flüchtenden sagen, es lägen schon 
viele Tote in den Straßen.“ Sie beugte sich zu mir vor 
und setzte nachdrücklich hinzu: „Die Kirchen und die 
Moscheen brennen!“ 


Was die Frau berichtete, klang so unvorstellbar, dass 
ich es kaum glauben mochte. Doch wenn sie Recht 
hatte, war der Krieg um die Scharia von Jos aus zu 
uns nach Jeba gekommen. 


„Baut eure Mauer schnell und baut sie hoch!“, 
mahnte die alte Frau. 


Meine Patientin winkte ab. „Sie werden der Heilerin 
nichts tun. Dies ist ein sicherer Ort. Aber du solltest 
trotzdem wachsam sein, Heilerin!“ 


Wenig später brachen die drei Frauen auf, sie liefen 
querfeldein nach Sudosten, fort von Jeba. Ihre roten 
Kopftücher leuchteten fröhlich in der Sonne. Ich 
packte meinen Feldstock und machte mich 
unverzüglich auf in Richtung Jeba. 


Auf dem Weg dorthin gibt es einen Punkt, der etwas 
erhöht liegt. Von dort aus kann man bis weit in die 
Ebene blicken. Bei klarem Wetter erkennt man die 
Straßen, die auf die Ortschaft zulaufen, an deren 
Kreuzung sie gegründet wurde. 


Eine riesige Menschenmenge bewegte sich in 
gemächlichem Tempo Richtung Süden. Aus der 
Distanz wirkte der Anblick friedlich wie eine 
Ameisenstraße. 


Wir lagen weit abseits dieses Stroms... 


Meine Gefährtinnen hatten Wochen zuvor 
ausgerechnet auf der Jeba zugewandten Seite mit 
dem Mauerbau begonnen. Als ich nun zurückkehrte, 
konnte ich durch die leichte Steigung nicht die 
Häuser unseres 


Compound erkennen, sondern nur die Mauer. Sie 
strahlte ein trügerisches Gefühl von Sicherheit aus. 
Während unten im Ort unzählige Menschen die Hölle 
auf Erden erleben mochten. Viele hätten sicher Hilfe 
nötig, meine Hilfe. 


Ob sie den Weg zu mir finden könnten? Ich hoffte 
inständig, dass der Hass die Rasenden nicht dazu 


brachte, auch noch das Krankenhaus zu zerstören ... 


„Wo kommst du denn her?“, fragte mich Mama Ada. 
Sie zimmerte ein solides Hoftor. Als ich gegangen 
war, hatte sie wahrscheinlich gerade Holz geholt. Ich 
berichtete ihr, was ich wusste. „Du musst es den 
anderen sagen“, meinte meine Patentante. „Wir 
müssen uns darauf einrichten, dass Menschen zu uns 
kommen, die Unterschlupf suchen, Choga.“ 


Ich fand alle meine Gefährtinnen an einem Abschnitt 
der Mauer vor. Sie hatten eine Kette gebildet und 
reichten sich gegenseitig Steine an. Der entstandene 
Wall wirkte solide; sie hatten von Musas 
Bauarbeitern einiges gelernt. Sollte ich wirklich tun, 
was Ada mir aufgetragen hatte? Ich entschied mich 
dagegen. 


Meine Gefährtinnen gaben ohnehin ihr Bestes. Wenn 
ich ihnen die Hiobsbotschaft überbrachte, würde sie 
alle nur eine lähmende Angst überkommen. Ich fand 
es besser, für sie gemeinsam mit Efe eine stärkende 
Mahlzeit zu kochen. 


Efe stürzte mir bereits im Hof entgegen. „Tanishas 
Fieber steigt immer weiter!“, rief sie mir zu. „Wir 
geben ihr stündlich die Blutbaumknospen, doch sie 
helfen nicht.“ 


Als ich in ihr Zimmer kam, hatte Tanisha bereits 
begonnen zu phantasieren. 


Wir verabreichten ihr zwar die immer vorrätigen 
getrockneten Blätter des Garnbaums, allerdings 
greifen die, über einen längeren Zeitraum 
eingenommen, die Nerven an. Die Behandlung von 
Kindbettfieber mit Mitteln aus der Natur musste 


sofort beginnen. Wenn es mir nicht gelang, innerhalb 
der nächsten 24 Stunden die richtige Medizin zu 
finden, die die Bakterien abtötete, würde Tanisha 
sterben. 


Die Arznei, auf die ich setzte, waren die Blüten des 
Nachtbaums. Sie springen erst nach 
Sonnenuntergang auf und müssen roh gegessen 
werden. Die nächstgelegenen Bäume, von denen ich 
wusste, waren in meinem Tempo etwa eine Stunde 
entfernt am Rand eines kleinen Hains, von dem die 
Menschen sich erzählten, dass dort Geister wohnten. 
So hatte ich es als Kind schon gehört und mich 
unbewusst wohl niemals von diesen Schauermärchen 
befreit. 


In der alten Bibliothek herrschte helle Aufregung; 
Mama Bisi trug die kleine Faraa auf dem Arm. 
Überraschenderweise war auch Mama Ada 
gekommen, die ich zuvor noch am Tor gesehen hatte. 
Ich begriff den Grund für ihre Anwesenheit sehr 
schnell. Tanisha redete ununterbrochen. Sie sprach 
Haussa, wenn auch sehr undeutlich. 


Ada hörte aufmerksam zu, dann blickte sie uns 
besorgt an: „Ich habe mir so etwas fast schon 
gedacht“, flüsterte sie. „Sie soll ausgepeitscht 
werden.“ Mit einer Sanftheit, die gar nicht zu ihr 
passte, strich Ada mit ihrer großen Hand der 
Fiebernden übers Haar. „Ihr drohen 180 Schläge mit 
dem Stock. Es ist unfassbar.“ 


Im ersten Moment war niemand von uns zu einer 
Reaktion fähig. „Wie viel?“, fragte Mama Bisi. „180 
Schläge? Hast du das richtig verstanden, 
Schwester?“ 


„Das überlebt ja kein Mensch!“, stieß Efe hervor. 


Ich sagte nicht, welche Bilder meine Phantasie 
zeichnete: geplatzte Gefäße, gerissene Sehnen und 
Muskeln, möglicherweise Brüche. Wie groß war 
Tanishas Verbrechen, dass eine solch unvorstellbare 
Misshandlung angemessen sein konnte? 


Ada fasste ihre Erkenntnisse in einem Satz 
zusammen: „Sie wurde schwanger obwohl sie nicht 
verheiratet ist.“ 


„Das ist alles?“, empörte sich Efe. 


Mama Ada nickte bedächtig. „Musa hat gesagt, dass 
seine Schwester aus Kaduna geflohen ist. Dort haben 
sie vor ein paar Monaten die Scharia eingeführt. Das 
heißt, islamisches Recht wird über die Gesetze des 
Landes gestellt. Es ist lange 


her, dass ich mich mit den Regeln des Korans 
beschäftigt habe, über 40 


Jahre“, meinte Mama Ada. „Aber daran wird sich 
nichts geändert haben: Frauen haben kaum Rechte.“ 


Ganz leise sagte Efe nun: „Tanisha hat das Baby doch 
nicht ganz allein gemacht! Fragt denn niemand 
danach?“ Sie sah unsere ratlosen Gesichter. 


„Ich bekam auch ein Kind, das nicht von meinem 
Mann war. Und damit lag seiner Meinung nach der 
Fehler bei mir. Sogar ich habe mich irgendwann 
schuldig gefühlt. Erst hier habe ich verstanden, dass 
mein Leben mir gehört und keinem Mann.“ Sie 
befeuchtete die Lippen der fiebernden Tanisha mit 


etwas Wasser. „Mama Ada, sag ihr, dass sie hier 
sicher ist.“ 


„Das muss ich nicht. Sie spürt es, Efe.“ 


Keine von uns brachte mehr ein Wort hervor. Wir 
wussten, was zu tun war. 


Mochte Tanishas Fall auch anders sein als Efes und 
meiner, die Auswirkungen wiesen durchaus Parallelen 
auf. 


Ada und Efe blieben bei Tanisha. Bisi und ich 
verließen mit dem Baby gerade das Zimmer, als 
Magdalena vom Unterricht zurückkam. „Wie geht es 
unserer jungen Mutter?“, fragte sie. „Hat sie sich so 
weit erholt?“ Ich setzte sie ins Bild. 


„Kindbettfieber, wie ist das möglich? Hast du nicht 
auf Sterilität geachtet, Choga?“ Nun berichtete ich 
meine Erkenntnisse über den verschmutzten 
Stofffetzen, mit dem Tanisha selbst in ihrer 
Hilflosigkeit oder ihrem Unwissen die Krise 
heraufbeschworen hatte. „Eigentlich müsste sie ja 
ins Krankenhaus“, überlegte Magdalena, verwarf ihre 
Überlegung jedoch selbst sofort wieder. 


„Bleibt sie hier, stirbt sie, bringen wir sie fort, wird 
sie zwar mit Antibiotika behandelt aber später 
ausgepeitscht. Was für ein Irrsinn geht in diesem 
Land vor!“ 


„Sie wird nicht sterben“, widersprach Mama Bisi mit 
fester Stimme. „Choga findet sicher die richtige 
Medizin. Das Problem ist momentan vielmehr die 
kleine Faraa. Wir haben keine Muttermilch für sie.“ 


„In Jeba wird es doch gewiss Trockenmilch geben!“, 
rief Magdalena. 


„Ich fürchte“, sagte ich, „dass wir darauf nicht bauen 
können.“ Dann erzählte ich, was ich wusste und 
gesehen hatte. 


„Ich werde es trotzdem versuchen“, entgegnete 
Magdalena. „Ich bin Weiße. Mir werden sie schon 
nichts tun.“ 


„Du bist ein guter Mensch“, sagte Mama Bisi. „Aber 
bedenke, dass du dein Leben aufs Spiel setzt. Du 
wirst hier gebraucht. Bevor du gehst, möchte ich, 
dass wir uns beraten. Immerhin haben wir gestern 
Abend den Beschluss gefasst, dass Tanisha uns 
verlassen soll.“ 


„Nach allem, was wir jetzt wissen, könnt ihr das doch 
nicht mehr aufrechterhalten!“, protestierte 
Magdalena. 


Nach einer schlichten Mahlzeit, mit der sich die vom 
Mauerbau geschwächten Gefährtinnen gestärkt 
hatten, stellte Mama Bisi - die kleine Faraa wie 
zufällig auf dem Arm - die neue Lage dar. 


„Gerade jetzt ist die Gefahr groß, dass die Muslime 
Rache nehmen werden, weil wir ihnen die junge Frau 
nicht ausgeliefert haben“, trug Mama Ngozi vor. 


„lochter Choga, dein Verhalten ist unverantwortlich. 
Du bringst uns alle in Gefahr.“ 


Ich blickte niemanden an, als ich sagte: „Wer Tanisha 
an ihre Verfolger ausliefert, lässt zu, dass eine 
Unschuldige so lange verprügelt wird, bis sie 


vielleicht sogar stirbt. Wer das will, muss das mit 
sich selbst und Gott ausmachen.“ 


Da schwieg sogar Mama Ngozi betreten. 


Nun machte Magdalena ihren am Morgen mir 
gegenüber geäußerten Vorschlag, allerdings in einer 
vereinfachten Variante. „In Zeiten wie diesen halte 
ich eine Lüge für das geringere Übel. Verglichen mit 
der Billigung eines Verbrechens“, erklärte sie. „Wenn 
der /iman noch einmal kommen sollte, können wir 
ihm sagen, dass Tanisha in der Nacht geflohen ist, 
während alle schliefen.“ Sie blickte in die Runde. 
„Sie hat gehört, dass wir sie loswerden wollen, und 
ist heimlich gegangen. Das hat Tanisha, soweit wir 
wissen, ja schon mal gemacht. 


Demnach würde es zu ihr passen.“ama Ada brachte 
die Sache wieder einmal auf den Punkt: 


„Die Fische streiten nicht darum, wie viele Zähne im 
Maul eines Krokodils sind.“ 


Es gab keinen Widerspruch, also teilte Magdalena 
den anderen ihren Entschluss mit, nach Jeba 
aufzubrechen. 


„Du kennst dich dort nicht aus“, erklärte Mama 
Ngozi. „Ich werde dich begleiten.“ 


Magdalena fand in der allgemeinen Verblüffung als 
Erste die Sprache wieder: 


„Wirklich? Das ist...“, sie wusste offensichtlich selbst 
nicht mehr, wie sie sich ausdrücken sollte, „... sehr 
großherzig von dir“, meinte sie schließlich. 


„Kehrt aber bitte um, sobald ihr merkt, dass es dort 
zu gefährlich ist“, bat ich meine deutsche Schwester 
nachdrücklich. 


„Choga Regina“, entgegnete sie leidenschaftlich, 
„das Baby stirbt, wenn wir keinen Erfolg haben!“ 


Bevor ich sie ziehen ließ, versprach ich ihr, Tanisha in 
die nunmehr leere Heilstation zu verlegen, damit 
Magdalena wieder ihr Zimmer für sich hatte. 


Sie schüttelte energisch den Kopf. „Lieber ziehe ich 
in die Schule. Tragt mein Bett dorthin und meine 
Sachen auch. Wenn jemand nach Tanisha sucht, dann 
zuerst im Heilhaus.“ Sie grinste. „Dann war der 
ganze Stress umsonst.“ Ich wusste, dass sie einen 
Scherz gemacht hatte, um sich unsere bedrohliche 
Situation wenigstens auf diese Weise von der Seele 
fern zu halten. 


An Mama Ngozis Seite lief sie kurz darauf in Richtung 
Jeba. Zwei Frauen, wie sie schon rein äußerlich kaum 
unterschiedlicher sein konnten: die eine groß und 
kräftig, die andere gebeugt und ausgemerzgelt. Ich 
dachte, dass es wirklich erstaunlich ist, welche 
Menschen das Schicksal manchmal einen schweren 
Weg gemeinsam gehen lässt. Und ich flehte, dass wir 
nicht einen Fehler begangen hatten, den wir nicht 
wieder gutmachen konnten. 


Mama Ngozis weiße Tücher wehten sanft im Wind. 
Hoffentlich verbarg sie wenigstens ihr silbernes 
Kreuz unter der Kleidung... 
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Nacbtwanderung 


Ich kehrte ins Heilhaus zurück und stellte meine 
Utensilien zusammen, um eine Stunde vor Einbruch 
der Dämmerung selbst aufzubrechen. Es war ein 
weiter Weg bis zu dem Hain, wo die Nachtbäume 
wuchsen, deren wohlschmeckende Knospen ich 
Tanisha sofort nach meiner Rückkehr verabreichen 
musste. 


Bevor ich die Farm verließ, besprach ich mit Mama 
Bisi und Efe, wie sie Tanisha behandeln sollten. Bisi 
trug das Baby mit sich herum. Josh folgte ihr wie ein 
kleiner Schatten; sobald sie die Hände frei haben 
wollte, nahm er ihr Faraa ab. 


„Wie du damals mit Sue“, meinte Mama Bisi. Dann 
schafften sie und Ada Magdalenas Bett in die Schule 
hinüber. „Du hast eine wunderbare Schwester“, 
stellte Bisi gerührt fest. „Wie...“ 


„Ja, wie Mama Lisa“, führte ich den Satz meiner 
gelegentlich recht harmoniebedürftigen 
Lieblingsmama zu Ende. 


Bevor ich ging, drückte ich Josh einen Kuss auf die 
Stirn. „Mama, hol lieber Medizin für Tanisha!“, 
meckerte er, gar nicht harmoniebedürftig. 


Ich rief Hope und trottete mit ihr los, meine 
Grabhacke in der einen, den Feldstock in der anderen 
Hand. Ich fühlte mich so unwohl wie schon lange 
nicht mehr. Die weise Ezira hatte mich gelehrt, keine 
Medizin aus einer Gegend zu holen, in die ich ungern 
ging. Sie würde unter Umständen wirkungslos sein, 


weil sich die Abneigung auf meine Fähigkeit als 
Heilerin übertrug. Aber ich wusste wahrhaftig keine 
andere Arznei als diese! 


Hope, inzwischen ein halbes Jahr alt, lief manchmal 
so weit voraus, dass ich sie kaum mehr sehen konnte. 
Vor allem Magdalena hatte in den letzten Wochen 
gelegentlich mit ihr geübt, besser folgen zu lernen. 
Sie kehrte auf mein Rufen auch stets zurück. 
Plötzlich hörte ich ein wütendes Bellen, auf das Hope 
antwortete. Anscheinend war sie auf einen oder 
mehrere Hunde gestoßen, die in der Gegend 
umherstreunten. Um mich sorgte ich mich weniger; 
Menschen taten sie meiner Erfahrung nach nichts. 
Ein junger Hund, der fast schon zärtlich behütet auf 
einer Farm lebte, würde gegen die Streuner 
allerdings keine Chance haben. 


Ich rief nach ihr und endlich kam sie zurück. „Was 
war los, Hope?“, fragte ich und erntete einen Blick 
aus jungen Hundeaugen, die nicht verstanden. Ich 
untersuchte das Tier nach einer möglichen 
Verletzung, konnte aber nichts finden. Die Hündin 
hatte sich wohl doch schnell genug in Sicherheit 
gebracht. 


Ich ging vorsichtig weiter und wir näherten uns bald 
einer Senke. Hope wurde auffallend unruhig, zog den 
Schwanz schließlich ein und lief nun hinter mir her. 


Dort drinnen lauerte also etwas, vor dem sie sich 
fürchtete. Vielleicht hatten die Hunde, die sich in der 
Vertiefung verbargen, Welpen. Dann konnten sie sehr 
unangenehm werden. Ich hielt meinen Feldstock 
bereit, um mich notfalls verteidigen zu können. 


„Bleib!“, befahl ich Hope. Sie sah ohnehin nicht 
danach aus, als ob sie auf weitere Abenteuer aus 
wäre. Bäuchlings kauerte sie am Boden, die Ohren 
angelegt, harrte sie aus und knurrte leise. Ich legte 
die Hacke neben ihr ab, denn dieses Werkzeug darf 
nur zum Graben verwendet werden und nicht etwa, 
um sich damit zu verteidigen - selbst im Notfall nicht. 
Ich ging langsam weiter, bis ich in die Senke 
hinabsehen konnte. 


Es war mindestens ein Dutzend Hunde 
unterschiedlichster Rassen und Größen. Zwei 
Anführer wendeten die Köpfe in meine Richtung, die 
Ohren angelegt, die Zähne gefletscht, die Mäuler 
blutverschmiert. Zwischen ihnen lagen Leichen, 
Fetzen von rot gemusterten Tüchern waren überall 
verteilt. 


Entsetzt wich ich zurück. Instinktiv blickte ich mich 
um. War jemand in der Nähe? Jetzt erst entdeckte ich 
die Schleifspuren. Auf dem ockerfarbenen Boden und 
an den Halmen der Gräser klebte Blut. Die Hunde 
hatten ihre Opfer an den geschützten Ort gezerrt. 
Allmählich konnte ich klarer denken: Der erste Blick 
auf das Massaker hatte mir mehr als einen Körper 
gezeigt. Konnte es sein, dass diese Tiere derart 
ausgehungert waren, dass sie sich an eine ganze 
Gruppe Menschen herangewagt hatten? Von so etwas 
hatte ich noch nie gehört! 


Mein Herz raste, dennoch ging ich an den Rand der 
Senke zurück. Es waren drei Frauen, entsetzlich 
zugerichtet. Am Hals einer der Toten klaffte eine 
lange glatte Wunde, wie sie kein Tier reißen kann, 
sondern nur ein scharfes Messer. 


Ich konnte den Blick nicht vom Gesicht dieser Frau 
abwenden. Tagelang hatte ich sie gepflegt und vor 
ein paar Stunden erst verabschiedet. 


„Du solltest trotzdem wachsam sein, Heilerin!“, hatte 
sie mich gewarnt, bevor sie mit ihren Mitfrauen 
aufgebrochen war. 


Ich zog mich langsam zurück. Der Schock ließ mich 
davongehen wie eine Marionette, die nichts 
empfinden kann. 


„Corn, komm“, sagte ich und marschierte los. Erst 
nach ein paar Schritten bemerkte ich, dass mir der 
Hund nicht folgte, und realisierte, dass ich Hope mit 
dem Namen meines treuen, schon vor Jahren 
gestorbenen Corn angesprochen hatte. 


„Hope!“, rief ich nun, „bitte komm!“ Sie sprang 
erleichtert auf mich zu und ich umarmte sie. Der 
arme Hund wusste wohl nicht, wie ihm geschah, als 
ich meinen Kopf an sein Fell drückte und zu weinen 
begann. Hope leckte mir das Gesicht. In meinem Kopf 
wirbelten Fragen durcheinander, von denen ich 
wusste, dass mir niemand eine Antwort darauf geben 
würde. Wut und Ohnmacht rangen miteinander und 
wurden besiegt von der sich jäh meldenden Angst. 


Hielten sich die Verbrecher, die drei harmlose Frauen 
ermordet hatten, etwa noch in der Nähe auf? Auf 
Hopes Reaktion 


konnte ich wenig geben, sie war ohnehin völlig 
verängstigt. Der letzte Schein der Sonne, meiner 
Beschützerin, war verglommen. Die Dunkelheit 
begann ihr Tuch über das Land zu werfen, das ich so 


liebte und dessen Bewohner mich immer wieder vor 
Rätsel stellten, die ich nicht verstand. 


Ich lauschte in die beginnende Nacht hinein und 
hörte nur das Zirpen der Grillen und den Wind, der 
mit dem Laub der zu dunklen Schattengespenstern 
verzerrten Büsche spielte. Wohin sollte ich gehen? 
Zurück? Ohne Medizin? 


Ohne rettende Hilfe für Tanisha? Tiefer hinein in die 
Nacht? Ich dachte an Magdalena und Ngozi, die 
irgendwo weiter nördlich unterwegs waren. Dort, wo 
die Menschen in Panik vor jenem Grauen flohen, über 
das ich gestolpert war. 


Es war sinnlos, an meiner Aufgabe zu verzweifeln. Ich 
musste weiter. 


Glücklicherweise konnte ich mich auch diesmal auf 
meinen Orientierungssinn verlassen und fürchtete 
eines gewiss nicht: mich zu verlaufen. Vor 
unliebsamen Begegnungen würde Hope mich warnen. 
Doch meistern müsste ich sie dann allein ... 


Meine Wanderung gab mir Gelegenheit, über die 
Vorkommnisse der vergangenen vier Tage 
nachzudenken. Ich sah mich auf der Veranda den vier 
Ältesten unserer Gemeinschaft gegenüberstehen und 
verkünden, dass ich fortgehen wollte. Wie dumm ich 
doch gewesen war! Welcher Hochmut aus mir 
gesprochen hatte! Das Schicksal der drei 
heimtückisch erschlagenen Frauen machte es mir 
jetzt deutlich. Meinen eigenen Sohn hatte ich in 
diesen unsicheren Zeiten einer Reise quer durch das 
ganze Land aussetzen wollen. 


Und nun lief ich mit bangem Herzen durch die Nacht. 


Eines von Mama Adas Sprichwörtern fiel mir ein: Ein 
Fisch im Brunnen wird niemals ein Fisch im Meer sein 
können. Wie wahr! Ich gehörte dorthin, wo ich leisten 
konnte, was meine Kräfte ermöglichten. 


Hope und ich kehrten nach langen Stunden zurück, 
mein Beutel war gefüllt mit den süßlich duftenden 
Blüten des Nachtbaums. Wir mussten in der 
Dunkelheit lange suchen, bis wir 


jene noch offene rückwärtige Stelle in der Mauer 
fanden, durch die wir in den 


Compound gelangen konnten. Ich lief direkt zum 
Farmhaus, um Tanisha die Knospen zu bringen. 


Die alte Bibliothek war voller Menschen. Mama Bisi, 
Mama Ada und Mama Ngozi waren dort, und ich 
dachte im ersten Moment: Gott sei Dank, Magdalena 
und Ngozi sind wieder heil zurück aus Jeba! Dann 
stutzte ich. Ngozi hielt ein Baby im Arm. Dort, wo 
bislang Magdalenas Bett gestanden hatte, lag auf 
einer Schlafmatte eine blutjunge Frau, einen 
Säugling an der Brust. Mit leicht ungelenken 
Bewegungen schob sie das Kind immer wieder an 
sich heran. 


Ngozi hatte jemanden mitgebracht, das verstand ich 
sofort, und in Tanishas Zimmer einquartiert. 


„Das ist Nana“, erklärte nun Mama Bisi. „Nana ist 
eine Freundin von Schwester Ngozis Enkelin. Sie hat 
sich bereit erklärt, Faraas Amme zu sein.“ 


Das war natürlich viel besser als Trockenmilch, keine 
Frage. Gleichzeitig rührte mich Ngozis unglaublicher 
Meinungsumschwung. Eine junge Christin stillte das 


Baby jener Muslimin, die Ngozi am Morgen desselben 
Tages noch aus dem 


Compound hatte vertreiben wollen... 


Dank der fiebersenkenden Garnbaumblätter war 
Tanishas Temperatur nicht mehr im 
lebensgefährlichen Bereich. Ich konnte ihr die 
mitgebrachten Blüten problemlos verabreichen. 
Bevor ich mich auf die Suche nach Magdalena 
machte, dankte ich Mama Ngozi. 


Aus müden Augen sah sie zu mir auf. „Jeba brennt, 
Tochter Choga. Wir müssen beten, dass wenigstens 
unser Haus verschont bleibt.“ 


„Schwester Ngozi hat einige ihrer Verwandten 
mitgebracht“, sagte Mama Ada. 


„Wir mussten sie in der Heilstation unterbringen. Es 
ist der einzige Ort, an dem sie alle bleiben können.“ 


„Ist jemand verletzt?“, erkundigte ich mich. 


Die drei alten Frauen schüttelten die Köpfe. „Gott hat 
seine schützende Hand über sie gehalten“, meinte 
Ngozi. „Aber keine von ihnen weiß, wo ihre Männer 
sind.“ 


Ich legte mein Werkzeug im Heilhaus ab und blickte 
durch die Verbindungstür zur Station hinein. Im 
Schein der winzigen Kerosinlampe erkannte ich die 
Umrisse von ein paar Menschen. Es herrschte eine 
unheimliche Stille, als ob niemand zugegen wäre. Als 
sich meine Augen an das dämmrige Licht gewöhnt 
hatten, sah ich kleine Kinder und junge Frauen sowie 


ein paar ältere. Keine von ihnen schlief, sie sahen 
mich schweigend an. 


Sollte ich sie willkommen heißen? Ihnen eine gute 
Nacht wünschen? Ich blieb stumm wie sie, sprachlos 
vor Hilflosigkeit. Ich nahm meine Kladde mit aus dem 
Heilhaus, um mich später damit auf die Veranda zu 
setzen, wo ich Tanishas Behandlung und die 
Entdeckung auf meiner Nachtwanderung notieren 
wollte. 


In der Schule gab es kein Licht; Magdalena schlief 
aber nicht. Sie hatte auf mich gewartet. Wir setzten 
uns auf die Veranda, wo sie von dem Unvorstellbaren 
zu erzählen begann, das sie gesehen hatte. 


„Ich begriff ziemlich schnell, dass es sinnlos war, 
nach Jeba hineinzugehen“, sagte sie. „Viele Häuser 
waren verrammelt, manche verlassen, einige vom 
Feuer zerstört oder geplündert. Es war gespenstisch. 
Ausgebrannte Autowracks standen auf der Straße. 
Ich sah ein verkohltes Gebäude, und Ngozi meinte, 
das sei eine christliche Kirche gewesen. Aber was 
sollten wir machen ohne diese Trockenmilch? Da 
sagte Ngozi, sie müsse unbedingt wissen, wie es 
ihren Töchtern gehe. Also umrundeten wir die Stadt. 
Es wurde dunkel. Choga, was ich da gesehen habe, 
werde ich nie vergessen. Berge von Leichen. Einfach 
so abgelegt, als hätte der Teufel persönlich 
aufgeräumt. Dazwischen stromerten Hunde umher. 
Ich habe Steine geworfen. Da sind sie zwar 
weggelaufen, doch die kommen sicher wieder.“ 


Meine entsetzliche Entdeckung war also kein 
Einzelfall. Betreten schwieg ich. 


Sollte ich erzählen, dass ich vorgehabt hatte, 


am nächsten Morgen zur Polizei zu gehen, um meine 
Entdeckung zu melden? 


Wer würde sich dafür jetzt noch interessieren? 


„Endlich erreichten wir das Haus der ältesten 
Tochter“, fuhr Magdalena fort. 


„Darin waren etwa zehn Menschen, alle völlig 
verängstigt. Sie sahen uns an wie Gespenster. Doch 
sie waren alle gesund. Sie wollten trotzdem 
mitkommen auf die Farm. Sie seien dort sicherer, 
meinten sie. Ich überzeugte sie zu bleiben, wo sie 
waren, und sich ruhig zu verhalten. Dann das nächste 
Haus, das der jüngeren Tochter Rose. Es war nicht 
mit hohen Mauern gesichert wie das erste. Nur ein 
paar Bretter drum herum. Die waren alle 
niedergetreten worden. Das Haus, eher eine Hütte, 
war komplett verwüstet. Ngozi begann zu schluchzen 
und rief die Namen ihrer jüngsten Tochter und ihrer 
Enkelin. Wir fanden die beiden ein paar Hütten weiter 
hinter den Mauern des Nachbarn. 


Gottlob war niemandem etwas wirklich Ernsthaftes 
zugestoßen. Wir haben natürlich alle hierher 
gebracht.“ 


Magdalena beendete ihren Bericht mit einem 
schweren Seufzen. „Choga, was ist das für ein Land? 
Warum verlaufen hier Auseinandersetzungen gleich 
so blutrünstig? Haben die Leute denn keine Achtung 
vor dem Leben?“ 


„Ist das denn nur in meinem Land so?“, fragte ich. 
„lun die Europäer so was nicht?“ 


„Ja, doch, das mag schon sein. In Nordirland 
ermorden sich sogar die Christen gegenseitig“, 
räumte sie nach einer längeren Pause ein. „Vielleicht 
ist das keine Frage der Hautfarbe, sondern einfach in 
den Menschen drin. Immerhin können sie etwas, 
wozu Tiere nicht in der Lage sind: hassen.“ 


Bevor sich Magdalena zurückzog, sagte sie: „Wir 
sollten den Generator die Nacht über laufen lassen. 
Es ist sonst so dunkel und still hier draußen.“ Es war 
der einzige Hinweis darauf, dass sie Angst hatte. 


Ada hatte schon eine Woche zuvor die Verlegung der 
von Magdalena mitgebrachten Elektroleitungen 
abgeschlossen, 


aber es fehlten noch Lampen und Birnen, weshalb wir 
im Haus Kerosinleuchten benutzten. Auf der Veranda 
gab es jedoch elektrisches Licht. 


Ich rückte den Korbsessel unter die moderne 
Lichtquelle und nahm meine Kladde auf den Schoß. 
Nachdem ich alles niedergeschrieben hatte, lehnte 
ich mich zurück; ich war viel zu aufgewühlt, um mich 
hinzulegen. 


Vielleicht, dachte ich, ist es ohnehin besser, die 
Nacht hier draußen zu verbringen. Jemand sollte 
Wache halten. Das gleichmäßige Geräusch des 
Generators war ich nicht gewohnt; es überdeckte die 
Stimmen der Nacht. Sie kannte ich seit meiner 
Kindheit, wusste einzuschätzen, wie weit die 
umherstreunenden Hundemeuten entfernt waren, 
kannte das schrille Aufjaulen der Katzen oder das 
gelegentliche Kreischen eines Affen. Das Brummen 
des Motors verwischte diese mir vertrauten Laute. 


Ich ging noch einmal hinein, um nach Tanisha zu 
sehen. Das Licht im Zimmer brannte. Mama Bisi und 
Mama Ngozi hatten sich zu den beiden jungen Frauen 
und ihren Babys gelegt. 


Bisi war noch wach. „Geh schlafen“, flüsterte sie, 
„zwei Omas schaffen das schon.“ 


In der Empfangshalle blickte Hope mich 
schwanzwedelnd an. 


„Na, dann komm“, murmelte ich und nahm sie mit 
auf die Veranda. Mit einem Satz war der Hund auf 
meinem Schoß, drehte sich im Kreis, um die beste 
Schlafposition zu finden, und kuschelte den Kopf in 
meine Kleidung. Groß und schwer war Hope 
geworden. Ich drückte sie an mich und versuchte, 
mich zu entspannen. Aber sie schreckte mehrmals 
hoch und schlug an. Irgendetwas ging da draußen vor 
sich. Ich fühlte mich unbehaglich. Gut 24 Stunden 
zuvor hatte ich damit gedroht fortzugehen. Jetzt 
wünschte ich mir das Gegenteil: eine hohe Mauer, die 
uns alle schützte ... 


Der Angriff 


Mama Ngozi erwies sich als eine resolut handelnde 
Person. Sie schickte ihre Verwandtschaft gemeinsam 
mit unseren jungen Frauen zum Mauerbau, bevor die 
Sonne richtig aufgegangen war. Es war sehr kühl und 
meine Glieder waren nach der im Freien verbrachten 
Nacht völlig steif. Efe, Bisi und ich versorgten Tanisha 
und Nana sowie ihre Babys in der Bibliothek. Nana, 
unsere Amme, erhielt zur Steigerung des Milchflusses 
einen Tee aus der Rinde des Fruchtbarkeitsbaums. 
Der große Baum wächst zwar nicht bei uns in der 
Nähe, doch ich hatte stets getrocknete Rinde im 
Heilhaus, da ich sie ebenfalls als Pulver gegen 
Hautausschlag verwendete. Tanishas Temperatur war, 
nachdem wir die wegen ihrer Nebenwirkungen 
riskanten Garnbaumblätter abgesetzt hatten, wieder 
leicht gestiegen, die Nachtbaumknospen schienen 
aber die Bakterien des Kindbettfiebers zu 
bekämpfen. Erst danach konnte ich mich 
daranmachen, den Tee für meine Gefährtinnen und 
die Kinder zu bereiten. Efe und ich verteilten ihn auf 
der „Baustelle“. 


„Wir arbeiten auch, gib uns ebenfalls von deinem 
Tee“, verlangte Ngozis Tochter Rose. 


„Später“, sagte ich, „ihr bekommt anderen Tee.“ 
„Wir wollen aber diesen Tee!“, verlangte Rose. 
„Ihr seid nicht krank“, wies Efe sie zurecht. 


Ngozis Tochter, eine wie ihre Mutter sehr schlanke 
Frau von schätzungsweise 40 Jahren, machte runde 


Augen. „Ihr seid krank? Ihr seht aber nicht krank aus. 
Was habt ihr denn?“ 


„Nichts“, sagte ich hastig, „das ist nur vorbeugend, 
damit niemand krank wird.“ 


„Wir mussten unsere Häuser verlassen. Und du willst 
uns nichts geben, damit wir gesund bleiben?“ Rose 
ließ ihre Steine fallen und ging auf mich zu, um mir 
die Kanne aus der Hand zu nehmen. „Euch geht es 
gut, wir hingegen brauchen Hilfe!“ 


„Lass das“, sagte ich, „wer welchen Tee bekommt, 
das bestimme ich. Deine Verwandten sind gleich 
dran.“ 


Efe war mit der Verteilung fast fertig, als ihr eine 
junge Frau den Becher entriss, den sie gerade an 
Lape reichen wollte. 


Mama Ada hatte mir in Lagos einmal ein Sprichwort 
gesagt, das ich nie vergessen hatte: Der Bettler ist 
wie ein Dornbusch. Wenn du nicht Acht gibst, bleibst 
du an seinen Dornen hängen. Doch in unserem Fall 
waren die Verhältnisse ungleich komplizierter. Ngozis 
Verwandtschaft wusste offenkundig nichts von 
unserer Infektion. Damit jede Gefahr einer 
Ansteckung vermieden wurde, mussten wir ab sofort 
Situationen wie diese vermeiden. 


Ich sah Ngozis Tochter streng an. „Wir sind glücklich, 
dass wir euch Unterschlupf gewähren dürfen“, 
meinte ich, „doch dies ist nicht euer Haus. Ihr werdet 
euch freundlich verhalten. Nur so werden wir uns 
verstehen.“ 


Das Gesicht der um einiges älteren Frau wurde hart. 
„Meine Mutter hat mir schon gesagt, dass du hier das 
Wort führen willst. Aber du bist jünger als ich. 


Behandle mich gefälligst mit Respekt.“ Demonstrativ 
griff sie nach meinem Becher und der Teekanne. Ich 
drehte mich schnell genug zur Seite. 


Meine Gefährtinnen ließen nun die Arbeit ruhen, und 
ehe ich begriff, was vor sich ging, standen sich zwei 
Gruppen gegenüber: meine Gefährtinnen hinter mir, 
Ngozis Verwandte hinter Rose. 


„Beruhigt euch“, sagte ich. „Wir haben genug Tee. 
Efe und ich werden ihn sofort bringen.“ 


„Du willst uns schlechten Tee geben!“, stieß Rose 
hervor. „Wir wollen den anderen Tee.“ 


Darauf konnte ich mich schon deshalb nicht 
einlassen, weil ich nicht genügend Zutaten hatte, um 
derartige Mengen zuzubereiten. Den Grund dafür 
konnte ich unmöglich nennen; offensichtlich hatte 
Ngozi ihre Tochter niemals über unsere Infektion 
aufgeklärt. Hätte ich das in diesem Moment 
nachgeholt, hätten die von den 
Auseinandersetzungen im Ort ohnehin bis aufs Blut 
gereizten Frauen wahrscheinlich völlig durchgedreht. 


„Lape, Florence und Elisabeth werden euch zu 
unserer Küche bringen. Dort seht ihr, dass wir einen 
guten Tee machen. Und eine Mahlzeit wird 
inzwischen auch fertig sein. Kommt mit, esst und 
trinkt“, sagte ich so versöhnlich, wie ich es 
vermochte. Einerseits taten mir die von den Wirren 
verängstigten Menschen Leid, andererseits spürte ich 
auch einen ziemlichen Zorn auf ihr forderndes 


Benehmen. Wahrscheinlich hätte die praktisch 
denkende Ngozi sie lieber in der Heilstation lassen 
sollen, anstatt sie mit unserem Mauerbau zu 
behelligen. 


Wir waren auf der noch unbefestigten Rückseite des 
Grundstücks gewesen und betraten nun den Hof. 

Dort standen Ada, Bisi, Funke und Ngozi vor jenem 
Tor, das Ada gestern noch fertig gestellt hatte. Es war 
mit Feldsteinen verklemmt. Auf der anderen Seite 
befanden sich einige Männer, hinter denen ein Auto 
parkte. 


Ausgerechnet jetzt, während wir mit unseren 
Besucherinnen einen überflüssigen Streit austrugen, 
war der /iman zurückgekehrt. 


„Was will dieser Mann hier?“, flüsterte Ngozis Tochter 
mit unüberhörbarer Panik in der Stimme. 


„Er wird wieder gehen“, beruhigte ich sie und bat 
meine Schwestern, Rose und die übrigen Frauen zur 
Küche zu führen. Ich hielt Efe zurück. „Geh jetzt 
langsam in die alte Bibliothek und sorge dafür, dass 
dort alles ganz ruhig bleibt!“ Ich marschierte mit 
Magengrimmen zum Tor, als ich bemerkte, dass die 
Besucherinnen, entgegen meiner Aufforderung, zur 
Küche zu laufen, wie ein Haufen aufgeschreckter 
Hühner zum Farmhaus rannten. Hoffentlich, betete 
ich, geht das gut! 


Am Tor war inzwischen ein heftiger Wortwechsel 
entbrannt. Mama Bisi zitterte am ganzen Körper. 


„Habt ihr alles so gesagt, wie wir es besprochen 
haben?“, flüsterte ich ihr zu. 


Sie nickte tapfer. 


Liman Ahmed hob seinen Stecken und deutete auf 
mich. „Du dort, zeig uns dein angebliches Heilhaus. 
Wir wollen sehen, dass du nicht die Frau versteckst, 
die wir suchen.“ 


Mama Bisi umklammerte meine Hand. Ich verstand 
ihr stummes Signal und erwiderte: „Die Ältesten 
haben alles gesagt.“ 


Der liman hob seinen Stock und stieß ihn gegen das 
Tor. „Offnet es“, befahl er den fünf oder sechs 
Männern, die ihn begleiteten. 


Mama Ngozi stürmte nach vorn und stemmte sich 
gegen das Tor. Ada, Bisi, Funke und ich taten es ihr 
gleich. „Wir verbieten euch einzutreten. Dies ist ein 
Haus ehrenwerter Frauen. Ihr habt nicht das Recht, 
unseren Frieden zu stören!“, rief Mama Ngozi den 
Angreifern entgegen. 


Hinter mir hörte ich jetzt Magdalenas Stimme: „Um 
Himmels willen, was geht hier vor?“ Sie rief ihren 
Schülern zu, unter denen sich an diesem Tag auch 
zwei von Ngozis Verwandten befanden, dass sie in 
der Schule bleiben sollten. 


Wenige Augenblicke später stand sie an unserer 
Seite. Wir waren zwar nur Frauen, unsere 
Verzweiflung machte uns jedoch ebenso stark wie die 
von außen gegen das Tor drückenden Männer. Ada 
hatte gründlich gearbeitet - die Pforte hielt stand. 


Der liman, der selbst tatenlos zugesehen hatte, trat 
nun zur Seite. „Nehmt das Auto“, befahl er seinen 
Leuten. 


Wir sechs Frauen wechselten entsetzte Blicke. In 
Richtung Farm rief Ngozi auf Haussa, dass sofort alle 
Frauen zum Tor kommen sollten. Mama Adas kräftige 
Stimme wiederholte die Aufforderung auf Englisch. 
Einige meiner Gefährtinnen waren noch hinten in der 
Küche gewesen, die anderen an der Mauer, die 
Besucherinnen im Haus. Letztere streckten neugierig 
die Köpfe aus der Haustür, ohne sich weiter zu 
rühren. Schließlich 


waren alle meine Schwestern, bis auf Efe, am Tor 
versammelt, gegen das nun das Auto anfuhr. 


„Wir sind stärker als dieses Auto“, raunte Magdalena 
mir zu. „Solange wir hier stehen, haben die da keine 
Chance.“ 


Nun sah ich Josh aus der Schule stürmen, hinter ihm 
alle anderen Kinder. 


„Josh, geht ins Farmhaus, schnell! Und bleibt drin, 
bis wir euch sagen, dass ihr rauskommen dürft!“, rief 
ich ihm zu. 


„Wir wollen euch helfen!“, schrie Josh zurück. 


„Dann nimm alle und bleibt im Haus. Und schaff Hope 
auch rein!“ Die Hündin bellte wütend an unserer 
Seite. 


Die Kühlerhaube des Autos wies bereits erhebliche 
Beulen auf, dennoch gab der Fahrer nicht auf. Wir 
wähnten uns schon als Siegerinnen. In diesem 


Moment stürzte Ngozi neben mir zu Boden. Sie 
blutete aus einer Wunde an der Stirn. Da flog auch 
schon der zweite Stein, er verfehlte mich nur knapp, 
weil ich mich zu Ngozi hinuntergebeugt hatte. 


„Hilf mir hoch!“, befahl Ngozi. 
„Bleib unten. Das ist zu gefährlich.“ 


„Ich werde niemals weichen!“ Ngozis Stimme 
überschlug sich. Sie rappelte sich auf. „Ihr Bastarde 
habt das Haus meiner Tochter zerstört!“, rief sie den 
Männern entgegen. 


Dann packte sie jenen Stein, der sie selbst getroffen 
hatte, und schleuderte ihn mit voller Wucht gegen 
die Windschutzscheibe des Autos. Das war das 
Signal, das die Situation eskalieren ließ. Nun flogen 
die Steine, die wir so mühsam zu einem Wall 
aufgeschichtet hatten, wild durch die Luft. Es war 
eine stumme Schlacht, niemand sprach, niemand 
klagte. Obwohl ich sah, dass Blut über Lapes Gesicht 
lief, verteidigte auch sie uns mit 
zusammengepressten Lippen. 


Aus dem Auto holten die Angreifer zwei lange 
Buschmesser und gingen auf uns zu. Boshaft 
grinsend schwangen sie ihre Waffen, denen wir 
nichts entgegenzusetzen hatten. Wir hatten keine 
Wahl; wir mussten das Tor aufgeben. Die Männer 
stießen es einfach um. Obwohl wir uns mit den 
Steinen zu verteidigen versuchten, kamen sie immer 
näher, und wir wichen zurück zum Haus. 


Es war zum Verzweifeln: Ich gab mir solche Mühe - 
trotzdem traf ich nicht einen dieser Männer! Meine 


Angst ließ mich völlig versagen, Tränen der Wut und 
der Ohnmacht stiegen in mir auf. 


„Alle ins Haus“, kommandierte Ada. 


„Ich werde nicht weichen!“, schrie Ngozi zurück. „Ich 
weiß, wann ich dem Teufel ins Gesicht sehe. Und ich 
werde nicht vor ihm zurückschrecken.“ Bisi und Ada 
versuchten, sie fortzuzerren, doch sie stieß beide von 
sich. 


„Bastarde!“, schrie sie immer wieder. „Wer waren 
eure Mütter, dass sie euch nicht lehrten, Respekt vor 
Frauen zu haben?“ 


Inzwischen standen wir alle auf der Veranda 
zusammengedrängt. Nur Ngozi verharrte mitten im 
Hof; wir riefen ihr zu, dass sie zurückkommen solle. 
Dann nahm sie den letzten Stein, der noch dort lag, 
und hob ihn auf. Sie schleuderte ihn direkt in 
Richtung des /iman, verfehlte ihn aber um mehrere 
Meter. Jetzt stürmte einer der beiden Männer mit 
dem Buschmesser auf Ngozi zu und holte aus. 


„Nein!“, schrien wir wie aus einem Mund. 


Mama Ngozi fiel in den Staub, ohne ein weiteres Wort 
gesagt zu haben. Unter unseren entsetzten Blicken 
riss der /iman ihr das weiße Tuch vom Leib und 
wickelte es um seinen Stock. Ich begriff wohl ebenso 
wenig wie die anderen, was er vorhatte. Er schien 
sich zurückzuziehen. Den umwickelten Stecken 
schwenkte er dabei wie eine Trophäe. Er blickte um 
sich, als ob er Maß nähme, dann entzündete er das 
wie eine Fahne lose herabhängende Ende von Ngozis 
Tuch. 


„Bitte, bitte nicht!“, flehte Mama Bisi ganz leise. 


Sie ahnte wohl längst, was gleich geschehen würde, 
während ich noch wie gelähmt gaffte. Einer der 
Begleiter riss ein weiteres Tuch von Ngozis Kleidern 
und umwickelte damit meinen Feldstock, den ich 
fallen gelassen hatte. 


Plötzlich bemerkte ich Magdalena, die sich durch 
unsere Gruppe nach vorn schob. Sie sprach den /iman 
auf Englisch an: „Wir haben Ihre Macht gesehen. 
Gehen Sie jetzt. Sie haben bereits genug 
angerichtet.“ Mit entschlossenen Schritten näherte 
sie sich dem Anführer, der sie mit einem ironischen 
Lächeln betrachtete. Ich weiß nicht einmal, ob er 
überhaupt verstand, was sie sagte, oder ob es ihm 
gleich war. 


„Lass es, Magdalena!“, rief ich ihr laut in unserer 
Muttersprache zu. „Komm zurück. Er tut dir weh. 
Bitte, bitte, komm!“ 


Jetzt wendete sich Mama Ada leise an meine 
Schwestern: „Ihr müsst ganz ruhig bleiben. Es wird 
gleich brennen. Verlasst das Haus durch den 
Hinterausgang. Geht zur Küche, nehmt Töpfe, 
Kalebassen, Eimer. Macht alles voll mit Wasser, so 
schnell ihr könnt, und bildet eine Kette. Wenn ihr alle 
helft, dann schaffen wir es. Wir haben das alles 
aufgebaut und wir werden es retten. 


Bleibt ruhig!“ Dann ging sie voran, alle folgten. 


Im Hof redete Magdalena immer noch auf den /iman 
ein. Doch der Mann hörte nicht auf sie, rief etwas und 
im nächsten Moment flog ausgerechnet mein eigener 
mit Ngozis Tuch umwickelter Feldstock durch die 


Luft. Er sah aus wie ein Blitz, als er geradewegs auf 
das trockene Palmwedeldach des Heilhauses 
niederging. 


„Meine Kräuter, meine Medizin, wir brauchen sie!“, 
schrie ich wie von Sinnen und wollte losstürmen. Die 
beiden Männer mit den Messern standen zwischen 
mir und dem Heilhaus, und so zerrte Mama Bisi mich 
zurück. 


Nun hielt der /iman seinen lichterloh brennenden 
Stecken mit zufriedenem Grinsen ans Dach der 
Station. Es brannte sofort. Die Schule schien ihn 
nicht zu interessieren, stattdessen zündete er das 
Dach unserer kleinen Kirche an. 


Anschließend gab er einen Befehl und die Männer 
zogen sich zu ihrem ramponierten Wagen zurück. 


Ich war längst beim Heilhaus angekommen, stürmte 
hinein und warf durch die geöffneten Fenster hinaus, 
was ich ergreifen konnte. Ich spürte die von oben 
drängende Hitze nicht, 


sondern rettete in diesen Sekunden völlig planlos, 
was ich zu fassen bekam. 


Dann packten mich Adas starke Hände. 


„Der Gaskocher!“, schrie meine Patentante. „Raus! 
Gleich fliegt alles in die Luft!“ 


Die rote Flasche stand neben meinem winzigen Herd, 
auf dem ich den Tee zubereitet hatte. Ada zerrte mich 
ins Freie, zog mich zum Haus. Aber es geschah 
nichts! Ich wollte zurück, während Ada mich mit 
eisernem Griff zurückhielt. Und dann knallte es, die 


Explosion drückte die Steine der Außenwand nach 
außen, während gleichzeitig eine meterhohe 
Stichflamme emporschoss. 


Ohnmächtig musste ich mit ansehen, wie alles 
niederbrannte und schließlich in sich zusammenfiel. 
Obwohl sich meine Gefährtinnen jede erdenkliche 
Mühe gaben, rannten und schleppten, blieb von dem 
ganzen Flachbau nur eine Ruine übrig, die schlimmer 
aussah als das Haus, das wir anderthalb Jahre zuvor 
vorgefunden hatten. Die nur aus Holzstämmen und 
Lehm errichtete Schule, in der Magdalenas Sachen 
und ihr Unterrichtsmaterial gelegen hatten, 
existierte überhaupt nicht mehr. Die Verbrecher 
hatten sie nicht anzünden müssen; die Flammen 
waren in Sekundenbruchteilen übergesprungen. Sie 
war viel zu dicht am Heilhaus erbaut worden. Unsere 
kleine Kirche hatten wir gar nicht erst zu löschen 
versucht. Dafür reichten weder unsere Kräfte noch 
die Anzahl der Personen aus. 


Irgendwann setzte Regen ein. Warum war der nicht 
früher gekommen? 


In der Eingangshalle hatte sich eine traurige 
Versammlung gebildet. Viele hatten vom Ruß 
verdreckte Gesichter, manche waren verletzt. Aus 
Stoffresten legten Bisi und ich Verbände an. Es waren 
glücklicherweise keine Brandwunden, sondern durch 
Steinwürfe verursachte Blessuren. Die alte Küche im 
Haus, das unbeschädigt geblieben war, diente wieder 
als Heilküche, in der ich zerstreut Arznei bereitete, 
die ich aus den Büschen rings um unser Haus 
herstellte. 


Mama Ngozis Leichnam war auf ihre Schlafmatte 
gebettet worden, ihr Körper mit frischen weißen 
Tüchern bedeckt und das Kreuz, das ihr so wichtig 
gewesen war, in die gefalteten Hände gelegt worden. 
Ihr ausgemergeltes Gesicht wirkte nun völlig 
entspannt. Ihre Verwandten hatten sich betend und 
weinend im Kreis um sie niedergelassen, ein ewiges 
Licht brannte ebenso wie ein paar Kerzen. Das alles 
wirkte sehr feierlich und andächtig. 


Mir fiel jedoch auf, dass sich die Gruppe seltsam 
angeordnet hatte. Sie wandten uns den Rücken zu, 
als wollten sie Ngozi abschirmen. Von unseren 
Gästen schien eine gewisse Feindseligkeit 
auszugehen; ich war jedoch zu beschäftigt, um weiter 
darüber nachzudenken. 


„Schwester Ngozi war eine gläubige und tapfere 
Frau“, sagte Mama Bisi. Wir beteten gemeinsam, 
dass sie Erlösung finden möge. Ich sprach die Worte 
mit, doch unter meine Trauer mischten sich andere 
Gedanken: Ngozi war eine Frau mit felsenfesten 
Prinzipien gewesen. Niemals bereit zu weichen. 
Dennoch hätte sie geholfen, Tanishas Baby zu retten. 
Hatte sie sich deswegen dem l/liman 


entgegengestellt? Oder aus Überzeugung? 
Eine Antwort darauf würde es niemals geben. 


„Wir haben unser Haus behalten“, sagte Mama Ada 
in ihrer kleinen Ansprache. 


„Alles andere werden wir wieder aufbauen. Ihr dürft 
jetzt nicht verzweifeln. 


Wenn wir den Mut sinken lassen, dann haben diese 
Verbrecher gewonnen.“ 


Dieser Tag hatte unsere Kräfte überfordert. Meine 
Gefährtinnen und Ngozis Verwandtschaft verzogen 
sich mit gesenkten Köpfen, um sich einen Platz zum 
Schlafen zu suchen. Wir mussten eng 
zusammenrücken. Nur die Kinder schienen die Enge 
im früheren Salon für ein neues Abenteuer zu halten. 
Ich setzte mich gemeinsam mit Bisi und Magdalena in 
ihre Mitte “ und stellte mich ihren Fragen, auf die wir 
zumeist keine Antwort wussten. 


Liebe, Rücksicht und Verzeihen wurden in unserem 
Haus als oberste Grundsätze gelehrt. An diesem Tag 
hatten die Kinder erleben müssen, wie Erwachsene 
diese Ideale mit Füßen traten. In der Halle hielt Rose 
Totenwache bei ihrer Mutter. Sie sah kurz zu mir auf; 
ihr Blick war abweisend. 


Ihre Mutter, eine körperlich kleine Frau, hatte bis zum 
letzten Atemzug Größe bewiesen. Ich hingegen hatte 
jetzt nicht die Kraft, mich zu ihrer Tochter zu 
gesellen, um die gemeinsame Trauer zu einem 
versöhnenden Gespräch zu nutzen. 


Zum Schlafen zu aufgewühlt, zog ich mich nach 
draußen auf den Lehnstuhl zurück. Dort lag meine 
Kladde, so ziemlich der einzige Gegenstand, der mir 
nun noch gehörte. Am Vorabend hatte ich den Stift 
darin liegen lassen. 


Dienstag, 11. September 2001, schrieb ich auf die 
leere Seite und wusste nicht mehr weiter. 


Trauer und Hoffnung 


Zwei Teekannen hatte ich gehabt, eine blaue und 
eine rote. Sie waren dickbauchig und schwer 
gewesen. Irgendwie waren sie in dieses Haus 
gekommen, ich hatte nie gefragt, wie. Sie waren 
einfach da, ständig in Gebrauch, morgens, mittags, 
abends. Wer Efe, Bisi oder mich mit den Teekannen 
sah, wusste: Jetzt kommt Mama Chogas Tee und der 
hält uns gesund. Nun lagen diese Kannen im Schutt, 
zerbrochen. 


Ein Gebrauchsartikel? 


Ein Gegenstand, der uns überleben half! Neue 
Kannen zu besorgen - allein der Gedanke verbot sich 
von selbst. 


Solch scheinbare Kleinigkeiten führten mir vor 
Augen, was geschehen war. 


Mörser, Reibebretter, Messer, Kalebassen, 
Heilutensilien wie die Grabhacke, zeremonielle 
Instrumente wie meine Rassel, die ich einst von 
meiner Lehrerin Ezira bekommen hatte - all das gab 
es nicht mehr. Und dann die vielen sortierten, 
ordentlich aufgehängten und verwahrten Kräuter, 
Rinden, Wurzeln und Früchte. Die materiellen 
Grundlagen meiner Arbeit waren in weniger als einer 
Stunde, die das Feuer gewütet hatte, verschluckt 
worden. 


Jeder, außer natürlich Ngozis Verwandten, wusste, 
was dieser Verlust bedeutete. Ada, Bisi und Efe 
durchsuchten die Trümmer und freuten sich über 


jeden Tiegel, der noch als solcher zu erkennen war. In 
der früheren Küche führte jeder Handgriff zu der 
Erkenntnis, wieder ganz von vorn anfangen zu 
müssen. Viele Grundlagen für die Arzneien waren 
nicht so schnell zu ersetzen. 


Wenn ich ständig unterwegs wäre, könnte ich einiges 
sammeln; das war mir alles völlig klar. 


Mich umfing jedoch eine Dumpfheit, wie ich sie 
zuletzt in den schlimmsten Zeiten in diesem Haus 
erlebt hatte: nach der Vergewaltigung durch den mit 
mir verheirateten Felix. Damals hatte ich tagelang 
gar nichts tun wollen. Solch eine Depression drohte 
mich nun wieder zu lähmen. Josh kuschelte sich an 
mich, er brauchte eine starke Mutter, um das Grauen, 
das er erlebt hatte, verkraften zu können. 
Gedankenverloren streichelte ich ihm übers Haar, und 
wenn er mich etwas fragte, hatte ich nicht zugehört. 


Ich bin Heilerin, sicher, ich weiß, welche Pflanzen den 
Schleier heben können, der sich über die trauernde 
Seele gelegt hat. 


Ich bin auch ein Mensch, der innere Stärke braucht, 
um eine Heilerin sein zu können. 


Mama Chogas Tee? Ein paar Tage würden wir sicher 
auch ohne zurechtkommen. Der den Milchfluss 
anregende Tee, den Nana brauchte, um zwei 
Säuglinge zu stillen? Ich würde ihn morgen machen. 
Tanishas fällige Aufbaunahrung? Erst musste das 
Fieber weiter sinken. 


Für alles fand ich Ausreden, floh vor der 
Verantwortung, die mich niederdrückte wie eine 
übermächtige Last. Meistens saß ich auf der Veranda, 


sah dem niedergehenden Regen zu, dachte 
gleichzeitig an die Bewässerungsanlagen der Felder, 
das Telefon, das wir unbedingt brauchten, den 
nötigen Wiederaufbau des Heilhauses und der 
Schule, ja, und auch der Kirche. Dabei hatte ich stets 
die Ruinen im Blick, die sich immer weiter mit Wasser 
voll sogen. Wer auch immer zu mir kam, erhielt 
dieselbe Antwort: dass ich Ruhe brauchte, um 
nachzudenken. 


Meine Gedanken kreisten um die stets gleichen 
Fragen. Weitermachen oder aufgeben? Was nutzten 
all die Anstrengungen, die Gesundheit meiner 
Gefährtinnen und der Kinder zu erhalten, wenn es 
eines einzigen brennenden Stocks bedurfte, um all 
das zunichte zu machen? Was ging in solchen 
Männern vor, die mit Gewalt versuchten, anderen 
Menschen ihren Willen aufzuzwingen? 


Nach Mama Ngozis trauriger Beisetzung, die bei den 
Bougainvilleabüschen in strömendem Regen 
stattfand, träumte ich von ihr. Ich sah sie vom 
tödlichen Hieb getroffen in den Staub fallen und 
hatte selbst das Messer geführt. Welche Schuld traf 
mich an ihrem Tod? Wäre all das zu verhindern 
gewesen, wenn ich nicht genauso wie Ngozi auf 
meinen Prinzipien beharrt hätte? Ihre letzten Worte 
hatten vom Respekt gesprochen, der ihr so wichtigen 
Tugend, die sie mir gegenüber eingefordert hatte. 
Wahrscheinlich hatte ich zu wenig Achtung vor ihr 
gehabt, sie nur für einen Störenfried gehalten. Jetzt 
merkte ich, dass gerade Ngozi mir immer fehlen 
würde. Eben weil sie meine Ansichten beharrlich in 
Frage gestellt hatte. Alle anderen waren so lieb zu 
mir, nannten mich „Choga, unsere Heilerin“. Ngozi 
jedoch hatte mich so gesehen, wie ich auf diese Welt 


gekommen war - als Mensch. Mit Fehlern, mit einer 
Menge Irrtümer und mit Hochmut. 


Ich missachtete den Regen und wollte wohl noch 
tiefer in meinem Selbstmitleid versinken, indem ich 
durch die Trümmer stapfte. An der Türschwelle zum 
Heilhaus waren meine Kraftobjekte im Boden 
vergraben. Mit bloßen Händen scharrte ich das 
unversehrt gebliebene Tongefäß aus dem 
festgestampften Lehmboden. Während ich die 
kleinen Stöcke, Flussmuscheln, Steine und 
Krebspanzer in Händen hielt, wurde mir klar, dass 
das Wichtigste nicht verloren gegangen war: mein 
Wissen. Doch meine Verfassung machte es nutzlos 
wie diese Gegenstände, die erst durch mein Ritual zu 
Kraftobjekten wurden. 


Schließlich stand ich in den Überresten der Kirche. 
Mit „ Wehmut erinnerte ich mich an die Debatte 
zwischen meinem Vater und meiner Mutter, die vor 
über 13 


Jahren ihrem Bau vorausgegangen war. Nach einer 
guten Ernte hatte meine Mutter Saatgut und 
Bewässerungssysteme kaufen wollen, Papa David 
aber hatte auf der Errichtung einer Kirche bestanden. 
Bisis Sohn Jo hatte dann für den Altar einen 
schwarzen Jesus am Kreuz geschnitzt. Ausgerechnet 
dieses Kreuz lag, vom ; 


Regen blank gewaschen, fast unversehrt inmitten 
von verkohlten Resten. Nur den Querbalken, die erste 
Schnitzarbeit, die ich mit Jo gefertigt hatte, hatte das 
Feuer geschwärzt. 


Ich trug das Kreuz mit dem schwarzen Jesus durch 
den Regen zum Haus, wuchtete es die Stufen der 
Veranda hinauf und in die Eingangshalle hinein. Ich 
nahm mein Tuch vom Kopf und begann, Kreuz und 
Figur damit trockenzuwischen. Ein ziemlich sinnloses 
Unterfangen mit einem nassen Stück Stoff. Erst half 
Efe mir, dann Bisi und schließlich rieben wohl ein 
Dutzend Frauen an dem Kreuz herum. 


„Das ist nicht schlimm, dieses kleine angekohlte 
Stück. Da setze ich etwas dagegen. Dann sieht man 
später nichts mehr“, meinte Mama Ada. 


„Ich weiß nicht“, überlegte ich laut, „vielleicht sollte 
es so bleiben.“ 


„Du hast Recht“, stimmte Bisi zu, „das Kreuz 
erinnert auch an die Auferstehung.“ 


Mehr musste sie nicht sagen. Denn das einzige Stück, 
das aus den in Schutt und Asche verwandelten 
Gebäuden aufgetaucht war, sollte uns von nun an und 
für immer an etwas erinnern: Die Hoffnung, dass die 
Menschen irgendwann zur Vernunft kommen, durften 
wir niemals verlieren. Wir stellten das Kreuz neben 
die Eingangstür. Wer immer es ansah oder das Haus 
verließ, dem war es eine Mahnung zum Neuanfang. 


Da sämtliche Heilerwerkzeuge unbrauchbar oder 
ganz verbrannt waren, musste ich mich mit Feldgerät 
und Haushaltsmessern behelfen, die ich jedoch 
zuerst den Elementen weihen musste, bevor ich sie 
ihrem neuen Zweck zuführen durfte. Meine 
Gefährtinnen schnitzten aus Ästen Mörser, fertigten 
aus Kokosschalen Behälter und aus Kürbissen 


Kalebassen. Kannen und Tiegel setzten ihrer 
Handwerkskunst naturgemäß Grenzen. 


Darum beschloss Magdalena, nach Jeba zu gehen, um 
dort in Erfahrung zu bringen, ob es bereits wieder 
Waren zu kaufen gab. „Ich muss es einfach 
versuchen“, sagte sie. „Du brauchst 


so unendlich viele Dinge, die hier nicht hergestellt 
werden können.“ Nach wenigen Stunden kehrte sie 
zurück. „Es ist sinnlos. Die Geschäfte sind 
geschlossen, die Menschen sind nicht zurückgekehrt. 
Nur ein paar fliegende Händler verkaufen Waren zu 
absolut unverschämten Preisen.“ Wenigstens zwei 
Teekannen hatte sie mitgebracht. Und eine 
Erkenntnis: „Wir müssen das Leben hier auf andere 
Beine stellen. Unser Neubeginn muss anders 
aussehen als zuvor.“ „Wie meinst du das?“, fragte 
ich. 


„Wir leben hier viel zu rückständig. Die Gewalt hat 
uns total überrascht. Weil wir abgeschnitten sind von 
allem, was ich zum Beispiel aus Deutschland kenne. 
Das fängt damit an, dass dieses Telefon in der alten 
Bibliothek nicht funktioniert.“ 


„Die Leitung ist vor Jahren zerstört worden. Es kostet 
ein Vermögen, eine neue legen zu lassen“, erklärte 
ich. 


„Es gibt inzwischen Mobiltelefone“, entgegnete sie. 
Ich ließ mir erst mal erklären, was das ist: ein Handy. 


„Außerdem brauchen wir ein Auto“, fuhr meine 
deutsche Schwester fort, schränkte aber gleich ein: 
„In Jeba ist weder das eine noch das andere zu 
bekommen. Dafür muss ich wohl nach Jos fahren.“ 


Ich glaubte, nicht richtig zu hören. „Das ist viel zu 
gefährlich!“, widersprach ich. Und dann setzte ich 
hinzu: „Es ist ja nicht so, dass du Unrecht hast. Aber 
wer soll das alles bezahlen?“ 


Sie verschwand und kehrte mit einer kleinen 
Plastikkarte zurück, von der sie mir erklärte, dass 
dieses unscheinbare Stück Bargeld sei. „Ich habe alle 
meine Dokumente noch am Tag meiner Ankunft in der 
alten Bibliothek verwahrt.“ Sie zeigte mir ihren Pass 
und die Kreditkarte. „Mehr als das ist mir nicht 
geblieben. 


Doch das reicht.“ In unserer Gemeinschaft sind 
solche Mittel des - inzwischen kenne ich den 
Ausdruck - bargeldlosen Zahlungsverkehrs selbst 
heute weitgehend unbekannt. 


Nachdem Magdalena mir all das erklärt hatte, was in 
ihrer Heimat schon Schulkinder wussten, begriff ich 
zumindest, 


dass auch „unbares“ Geld irgendwoher kommen 
musste, „Du kannst doch nicht all das für uns 
bezahlen, Magdalena. Das ist viel zu teuer“, 
protestierte ich. 


Sie blieb gelassen. „Doch, das kann und werde ich. 
Ich bin gekommen, um zu helfen. Ich bin ein Teil 
eurer Gemeinschaft geworden. Du glaubst doch 

nicht, ich kann in diesem Augenblick tatenlos 
zusehen und mich darüber freuen, dass mein 
gespartes Geld sicher auf der Bank liegt. Jetzt wird es 
gebraucht und nicht irgendwann. Du hattest mir mal 
von dieser Händlerin erzählt, bei der du Mutters 
Kleidung verkaufen konntest“, berichtete meine 


couragierte Schwester. „Die will morgen gemeinsam 
mit zwei anderen Händlerinnen nach Jos aufbrechen. 
Diesen dreien werde ich mich anschließen.“ 


„Die wollen wirklich nach Jos fahren?“, stammelte ich 
entgeistert. 


Magdalena lächelte verschmitzt. „Na ja, ich habe 
ihrer Entscheidungsfreudigkeit etwas nachgeholfen. 
Für die Kosten komme ich auf, sobald ich eine Bank 
gefunden habe. Dafür werden sie mir helfen, mich zu 
orientieren.“ 


„Und wie kommt ihr dorthin?“ 


„Auf der Ladefläche eines Lastwagens“, verkündete 
meine Schwester. Ich lobte schüchtern ihre 
Unerschrockenheit. Da setzte sie hinzu: „Meine 
Malariatabletten sind übrigens auch verbrannt.“ Ich 
konnte keinen Zusammenhang zwischen Lastwagen, 
Jos und Malariaprophylaxe erkennen; die mutige 
Magdalena erklärte mir auch den. „Ich vertraue ab 
sofort deinen Heilkünsten und du meinem 
Organisationstalent. Okay?“ 


Am nächsten Morgen zog Magdalena los. Da ihre 
eigene Garderobe bis auf jene Stücke verbrannt war, 
die sie im Unterricht getragen hatte, lieh sie sich 
unsere afrikanischen Tücher. Während ich ihr 
nachblickte, dachte ich, dass sie sich ziemlich rasch 
in eine Afrikanerin verwandelt hatte. Nur ihr fester, 
schneller Gang verriet, dass unter der Kleidung eine 
zu allem entschlossene Deutsche steckte. Sie war die 
Einzige von uns, die sich nicht unterkriegen ließ. 


Meine scheue Schwester Efe, die innerhalb so kurzer 
Zei den dritten Schicksalsschlag verkraften musste, 


drückte ihr Bewunderung für Magdalenas Stärke 
stellvertretend für uns s aus: „Sind die Deutschen 
denn alle so hart im Nehmen?“ 


Der Schock des Erlebten ließ irgendwann langsam 
nach Doch die Chance zu einem Neuanfang, alles gar 
größer wieder aufzubauen, als es gewesen war, 
erforderte die vorausschauende Energie eines 
gesunden Menschen wie Magdalena. In mir war diese 
Kraft nicht; die Zerstörungen verdeutlichten mir 
stattdessen meine Grenzen. Ich wollte keine neue 
Heilstation aufbauen; ein Neuanfang musste anders 
aussehen. Kleiner, bescheidener, nur noch auf unsere 
Verhältnisse zugeschnitten. Es war wie einst mit 
Musas Welpen: Ich konnte nur Hope retten, nicht den 
ganzen Wurf. 


Ich hatte den Compound seit dem Angriff nicht 
verlassen. Es war zwar ringsum alles ruhig geblieben, 
dennoch hatte ich Angst davor, neue schreckliche 
Entdeckungen zu machen. Wenigstens in den 
Kräutergarten musste ich gehen. 


Eine Woche war vergangen, seitdem ich die Frauen 
und Kinder zum letzten Mal mit dem stärkenden Tee 
versorgt hatte. 


Die ganz kleinen Kinder husteten, andere bekamen 
Schnupfen. In den viel zu beengten 
Wohnverhältnissen breitete er sich rasend schnell 
aus, griff bereits die ersten Erwachsenen an. Mit 
einem neuen, von Bisi provisorisch aus Raphiabast 
gefertigten Heilerinnenbeutel zog ich los, um die 
entsprechenden Zutaten zu besorgen. Auf dem Weg 
zum Garten lief ich über unsere nicht mehr 
gepflegten Felder, die mir klar machten, dass die 


Folgen des Unglückstags wesentlich schlimmer 
waren, als ich bislang angenommen hatte. Außer 
Magdalena hatte sich niemand mehr hinausgewagt. 


Meine Naturapotheke hatte meine lange Abwesenheit 
ebenso wenig verziehen. Wildwuchs griff überall um 
sich. Die harte Arbeit tat mir trotzdem gut. Jedes 
Unkrautbüschel, das ich auf den Haufen warf, glich 
einem Stück Enttäuschung, von 


dem ich mich befreite. Jeder wilde Trieb, den ich 
abschnitt, ermahnte mich, auf den Weg der Heilerin 
zurückzufinden. An diesem Nachmittag verteilten Efe 
und ich zum ersten Mal wieder den wichtigen Tee. 
Zwar fehlten zwei die Immunabwehr stärkende 
Bestandteile, doch ich hoffte, dass allein von diesem 
ersten Anzeichen der Normalität ein positives Signal 
ausging. Am Abend kehrte Magdalena wohlbehalten 
aus Jos zurück. Sie berichtete, dass nur einige Viertel 
der Stadt noch zu meiden waren. Sie hatte 
eingekauft, so viel sie tragen konnte. Vor allem die 
wichtigen kleinen Gerätschaften, mit denen ich 
meine Medizin zubereite, waren ein Segen. 


Außerdem hatte sie ein Mobiltelefon erstanden. Sie 
hatte es in Jos sofort ausprobiert, um ihre Tochter 
Kati in Amerika anzurufen. Jetzt erzählte sie mir, dass 
eine Woche zuvor muslimische Attentäter das World 
Trade Center in New York zerstört und das 
Verteidigungsministerium der USA angegriffen 
hatten. 


Plötzlich erkannte ich, dass unser eigenes Schicksal 

in Zusammenhang mit dem Geschehen in Teilen der 

Welt stand, von denen ich nicht mal eine Vorstellung 
hatte. Glücklicherweise war Kati viele Tausend 


Kilometer von den Terroranschlägen entfernt 
gewesen. 


Leider hatte meine nicht an Afrika gewöhnte 
Schwester bei ihrer Neuerwerbung etwas 
Entscheidendes nicht bedacht: Obwohl sie mit ihrem 
Handy rings um unser Haus sämtliche Standorte 
austestete, bekam sie kein Netz. Somit blieb das 
Gerät ein uneingelöstes Versprechen auf Anschluss 
an die weite Welt. 


Zumindest als liebevoll behandeltes Spielzeug war es 
jedoch sehr begehrt und piepte wundervoll. 
Magdalena hatte außerdem ein kleines Radio 
erstanden, das jenes beim Feuer zerstörte ersetzte. 
Zunächst war der kleine Kasten ein bestauntes 
Wunder, mit dem sich tatsächlich drei unterschiedlich 
stark rauschende Sender empfangen ließen, zu deren 
Musik die Kinder vergnügt tanzten. 


Wir lernten schnell, dass Fortschritt nicht immer ein 
Gewinn ist; zumindest wenn man Gäste im Haus hat, 
für die Radio und Mobiltelefon Neid erweckende 
Gegenstände sind. Zunächst bat Ngozis Tochter 
meine Schwester noch recht höflich um Geld, damit 
sie ihr Haus wieder aufbauen könne. 


Magdalena kam etwas ratlos zu mir. „Wie viel soll ich 
Rose denn geben? Ich kann ihr doch nicht das Haus 
bezahlen!“ 


Diese Frage überforderte mich ebenfalls. Was ging 
meine Schwester das Problem dieser ihr fremden 
Frau an? Wir halfen ohnehin schon, indem wir die 
ganze Verwandtschaft bei uns wohnen ließen. Ganz 
so hartherzig wollte ich jedoch auch nicht sein und 


meinte: „Hast du denn überhaupt noch Geld, das du 
abgeben kannst?“ Schließlich drückte Magdalena 
Rose ein paar Scheine in die Hand. Ich sah zufällig, 
dass sie kurz darauf packte und sich entfernte. 


Am nächsten Morgen war das Radio verschwunden. 
Es tauchte nie wieder auf. 


Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits ganz andere 
Sorgen. Ausgerechnet Josh bekam als Erster hohes 
Fieber! Dabei hatte ich nicht mal mehr Bisis altes 
Holzhörrohr, vom neuen Stethoskop, das Magdalena 
mitgebracht hatte, mal ganz abgesehen. Wenn er 
jetzt eine Lungenentzündung bekam, würde mir gar 
nichts anderes übrig bleiben, als ihn ins Krankenhaus 
zu bringen. In welches? 


Gab es das in Jeba überhaupt noch? Ich behandelte 
ihn vorsichtshalber gleich mit Brustwickeln und 
ausgekochten Blutbaumwurzeln und hoffte, dass sie 
wirkten. Ich holte ihn aus dem mit Kindern voll 
gestopften früheren Salon und ließ ihn bei Bisi und 
mir im Obergeschoss schlafen. Ada zog solange mit 
Mama Funke zusammen. 


Um Tanishas Genesung brauchte ich mir dagegen 
keine ernsten Sorgen mehr zu machen; sie war 
wirklich eine Kämpferin. Leider hatte ich viel zu 
wenig Zeit für sie und überließ es weitestgehend Efe, 
sich um die jungen Mütter und die Babys zu 
kümmern. Denn bei ihnen hatte sich Rose 
einquartiert, der ich lieber aus dem Weg ging. 


Mama Funke hatte den Platz Ngozis eingenommen 
und kümmerte sich um unsere Flüchtlinge, die sie 
zum Essenkochen einteilte. Ada begann gemeinsam 


mit meinen Schwestern, die Überreste der Trümmer 
zu beseitigen. Magdalena hielt den Schulunterricht in 
der Eingangshalle ab. Zumindest waren die Kinder 
beschäftigt. In gewisser Weise fanden wir in unser 
altes Leben zurück; alle hatten Aufgaben, die sie auf 
Trab hielten. Das glaubte ich jedenfalls. 


Die kluge Schildkröte 


Eines Nachmittags stand Rose in Bisis, Joshs und 
meinem Zimmer. Sie platzte ohne Vorwarnung los: 
„Deinetwegen musste meine Mutter sterben!“, schrie 
sie und funkelte mich wütend an. Ich begriff kein 
Wort. Mein erster Gedanke galt Josh, der von dem 
nun Folgenden nichts mitbekommen durfte. Er war 
ohnehin fiebrig und geschwächt. Ich rappelte mich 
hoch, doch Roses Redefluss schwappte über unsere 
Köpfe hinweg. 


„Dein Sohn hat Aids. Ihr alle habt die Krankheit des 
Teufels!“, kreischte sie. 


„Auf diesem Haus liegt ein Fluch. Weil ihr nicht lange 
leben dürft, wollt ihr, dass alle anderen mit euch 
sterben!“ 


Ich war derart vor den Kopf gestoßen, dass ich 
überhaupt nicht mehr wusste, was ich entgegnen 
sollte. Aus welcher Unwetterecke war dieser Sturm 
über uns hereingebrochen? Ich schob die Rasende 
aus dem Zimmer und busgsierte sie auf den oberen 
Treppenabsatz. Unten in der Eingangshalle sah ich 
Nana stehen, ihr eigenes Kind auf dem Rücken. 
Verwirrt ': blickte sie zu uns hinauf. 


Glücklicherweise war sonst niemand im Haus; 
Magdalena war mit den Kindern losgezogen, um eine 


Stelle in der ramponierten Mauer auszubessern, die 
anderen waren auf dem Feld oder in der Küche. 


„Rose, beruhige dich“, bat ich. „Wie kommst du auf 
solche Anschuldigungen ? 


„Was tust du so scheinheilig, du Hexe! Ich habe eure 
Geheimnisse herausgefunden! Meine Mutter musste 
sterben, weil du eine Muslimin versteckst! Diese Frau 
hat es mir selbst 


gestanden. Deshalb sind die Männer gekommen. Und 
du hast es zugelassen. 


Eine alte Frau in den Tod getrieben hast du! Aber 
damit nicht genug“, zeterte Rose, „eine Christin lässt 
du ein unehelich geborenes Muslimkind stillen. Das 
Schlimmste ...“ 


Weiter kam sie nicht. „Schweig!“, stieß Mama Bisi 
nun hervor, während ihr ganzer Körper vor Wut 
bebte. „Du undankbare Frau! Du trittst das Andenken 
deiner Mutter mit Füßen. Schwester Ngozi war uns 
eine geschätzte Gefährtin. 


Sie wusste, was in diesem Haus vor sich geht. Es 
braucht nicht ausgerechnet dich, um sie zu 
verraten.“ 


„Ach, dann habt ihr sie also mit eurer Seuche 
angesteckt! War das der Grund, weshalb sie nicht bei 
ihrer Familie leben wollte? Weil sie sich schämte?“, 
schrie Rose. 


„Kriech in das Loch zurück, aus dem du 
herausgekrochen bist, du Schlange“, sagte Mama 


Bisi mit fester, aber ruhiger Stimme. „Wir wollen dich 
hier nie wieder sehen.“ 


„Glaubst du denn, wir bleiben hier noch eine 
Stunde?“ Sie spuckte auf die Treppe. „Hexenhaus. 
Verflucht mögen alle sein, die sich nach 
Sonnenuntergang noch darin aufhalten.“ 


Nach wie vor hielten wir drei uns auf dem oberen 
Treppenabsatz auf, ich mit dem Rücken vor jener Tür, 
hinter der Josh lag. Mit meinem Körper versuchte ich 
die bösen Worte von seinen Ohren fern zu halten. 
Meine kleine Lieblingsmama, fast genauso groß wie 
die etwa 30 Jahre jüngere Rose, stand dicht vor der 
Rasenden. 


„Möge jedes einzelne deiner Worte zu dir 
zurückkommen“, sagte Mama Bisi nun kaum hörbar. 
Diesem auf Englisch gesprochenen Satz schickte sie 
nun etwas in ihrer Muttersprache Yoruba hinterher. 
Die Worte waren so undeutlich, dass ich nichts 
verstand. 


Die Augen von Ngozis Tochter zogen sich vor Wut zu 
Schlitzen zusammen und weiteten sich dann vor 
Schreck. Hektisch drehte sie sich um und hastete die 
Treppe hinunter. Etwa auf der Hälfte kam sie ins 
Stolpern, versuchte sich zu fangen, 


griff ins Leere und stürzte die letzten fünf oder sechs 
Stufen hinab, ohne einen einzigen Laut von sich zu 
geben. Nana wich entsetzt zurück und stieß einen 
spitzen Schrei aus, ihr Baby begann zu schreien. 


Wie versteinert starrte ich auf den verrenkten Körper 
hinab der sich nicht rührte. Ohne sich zu mir 


umzublicken, ging Mama Bisi die Stufen gemächlich 
hinab, trat auf die verschreckte Nana zu. 


„Bette Rose auf die Seite, gleich hier neben der 
Treppe“,, sagte Mama Bisi. 


Nana tat, wie ihr befohlen wurde. „Lege die Hand an 
ihren Hals und fühle, ob ihr Herz schlägt.“ 


Nana nickte. 


„Nach Sonnenuntergang darf sie dieses Haus 
verlassen Und keine Minute früher“, meinte Mama 
Bisi, packte Nan an der Hand und führte sie zurück in 
die alte Bibliothek. 


Ich blickte immer noch auf Rose hinunter, die sich 
nich rührte. Vor Jahren hatte ich einen Schwur getan: 
jedem zu helfen, der meine Hilfe braucht. Doch 
zunächst kehrte ich zu Josh zurück. Er saß aufrecht 
auf der Schlafmatte und blickte mich an, als wäre ich 
ein Gespenst. 


„Müssen wir wirklich alle sterben, Mama?“, fragte er. 
„So wie der kleine Jo?“ 


Er streckte die Arme nach mir aus. „Ich will aber noch 
nicht sterben, Mama. Ich habe doch nur einen 
starken Husten. Ich werde wieder gesund. Und du 
wirst auch nicht sterben, Mama.“ 


Ich drückte seinen warmen Körper an mich und 
wiegte ihn ganz sanft. „Das waren nur die Worte 
einer dummen Frau, Josh. Sie hat Unsinn geredet, 
weil sie selbst ganz durcheinander ist. Das musst du 
nicht so ernst nehmen, wie es sich anhört. Dumme 
Menschen reden oft dummes Zeug. Mama Bisi hat 
Rose weggeschickt. Du wirst sie nicht mehr 
wiedersehen“, versprach ich. 


Doch ich war selbst ziemlich verwirrt. Ich hatte meine 
Lieblingsmama immer als eine verzeihende, 
verstehende und gütige Frau gekannt. An diesem 
Nachmittag hatte ich erlebt, dass sie 


auch eine andere Seite hatte, die sie niemals zeigte. 
Jetzt war jedoch nicht der Zeitpunkt, um darüber 
nachzudenken. 


Mama Bisi kam nach wenigen Minuten zurück, ruhig 
und ausgeglichen wie immer. Sie brachte ein mildes, 
die Körperharmonie wiederherstellendes 
Beruhigungsmittel mit. 


„Vielleicht sollte Josh das jetzt erst mal nehmen“, 
sagte sie. Ich wartete, bis er zwischen uns 
eingeschlafen war. 


„Ich muss nach ihr sehen“, flüsterte ich Bisi zu. 


„Ja, das musst du“, pflichtete sie mir leise bei. „Rede 
nicht mit ihr, egal, was sie sagt. Behandle sie, aber 
schweig, meine Kleine.“ Sie blickte mich ernst an. 


„Ich habe Lisa geschworen, dass ich dich beschützen 
werde. Sie wusste, wie ich das meine.“ 


Wir hielten uns noch eine Weile an den Händen, dann 
schickte sie mich nach unten. 


Rose war wieder zu sich gekommen, doch sie stand 
unter schwerem Schock. 


Sie ließ es nicht zu, dass ich sie untersuchte. Also 
setzte ich mich auf die unterste Treppenstufe und 
wartete. So fand uns Magdalena, die mit ihrer 
ausgelassenen Kinderschar zur Tür hereinstürmte. 
Ein Blick auf Rose, die sich inzwischen aufgesetzt 
hatte und sich gegen die Wand lehnte, genügte, um 
die Kinderstimmen verstummen zu lassen. 


„Was ist geschehen?“, fragte Magdalena, 
vorsichtshalber gleich in unserer Muttersprache. 


„Sie ist die Treppe ein paar Stufen hinuntergefallen“, 
antwortete ich entsprechend meiner Methode, die 
unangenehmere Hälfte der Wahrheit zu 
unterschlagen. 


Magdalena musterte mich, wie Mutter es getan 
hätte. „Choga Regina, hier ist doch mehr passiert, als 
dass diese Frau die Treppe hinuntergefallen ist. Wir 
wissen alle, dass mit ihr nicht gut Kirschen essen 
ist.“ 


„Was heißt das?“, fragte ich, denn so weit reichten 
meine Deutschkenntnisse nun wirklich nicht. 


„Rose ist eine unangenehme Frau, die nur Ärger 
macht. Das war schon mein erster Eindruck. Aber da 
brauchte sie wirklich 


Hilfe.“ Sie fixierte Rose wie eine Lehrerin die 
ungehorsame Schülerin. 


„Inzwischen denke ich, dass die liebe Verwandtschaft 
sich besser um ihre eigenen Hütten kümmern sollte. 
Die Leute stecken die ganze Zeit zusammen und 
futtern wie die Mäuse auf dem Speicher. Und unsere 
Vorräte schwinden. 


Bei aller Christenpflicht zur Nächstenliebe: Wir 
sollten sie ermuntern, bei sich selbst nach dem 
Rechten zu sehen.“ Sie lächelte mich verschmitzt an. 
„Ist das jetzt ein schlechter Zeitpunkt, ihr das zu 
sagen?“ 


„Mama Bisi hat gemeint, sie darf erst nach 
Sonnenuntergang das Haus verlassen“, erklärte ich 
und sah, dass es jetzt so weit war. 


„Was hat sie sich denn getan? Sie sieht mehr 
verstockt als ernsthaft verletzt aus.“ 


„Das werden wir sehen, wenn sie sich bewegt. Ich bin 
hier auch schon mal vor ein paar Monaten gestürzt. 
Mir war's eine heilsame Warnung“, sagte ich. 


„Vielleicht ist nicht jeder so lernfähig wie du“, 
kommentierte sie und versuchte Rose auf die Beine 
zu helfen. 


„Du bist eine gute Christin. Was tust du nur in 
diesem Haus?“, zischte Rose meine Schwester an. 


Magdalena sagte auf Deutsch: „Ganz die Alte.“ Um 
dann auf Englisch fortzufahren: „Hast du dir 
wehgetan, Rose?“ 


Ngozis Tochter antwortete nicht, sondern humpelte 
in die alte Bibliothek. Sie brauchte nicht lange, um 
ihre Sachen zu packen, und war eben im Begriff, zur 
Tür hinauszugehen, als Mama Bisi von ihrem Zimmer 
aus die Treppe herunterkam. 


„Warte“, rief sie ihr nach, was Rose ignorierte. Da 
sagte Mama Bisi: „Bleib stehen oder du wirst es 
bereuen!“ Nun endlich hielt Ngozis Tochter inne. Bisi 
erreichte sie und führte sie am Oberarm auf die 
Terrasse. Die beiden Frauen standen noch kurz 
zusammen, wobei Bisi sprach und Rose mit 
gesenktem Kopf zuhörte. Dann verschwand die 
Jüngere, um ihre Verwandtschaft zu holen. 


„Ein guter Ratschlag für den Weg?“, erkundigte sich 
Magdalena, die immer noch nichts von der 
Auseinandersetzung ein paar Stunden zuvor wusste. 


„Ich habe ihr eine kleine Fabel zum Abschied 
mitgegeben, die meine Mutter mir erzählte, als ich 
ein Kind war.“ Mama Bisi lächelte in sich hinein. „Ihr 
wisst ja, wie wir alten Frauen so sind. Je älter wir 
werden, umso besser erinnern wir uns an unsere 
Jugend.“ 


Dann begann sie: „Es waren einmal eine Schildkröte 
und eine Schlange. Die Schildkröte hatte ein Haus, 
die Schlange war nackt. Es war Nacht und der 
Leopard suchte wieder einmal Beute. 


„Ich bin schutzlos“, sagte die Schlange. „Schildkröte, 
lass mich in dein Haus.“ 


„Ich gewähre dir Unterschlupf, sagte die Schildkröte, 
„aber du musst versprechen, mir nichts zu tun.“ 


Die Schlange versprach es und die Schildkröte ließ 
sie in ihr Haus. 


Als der Leopard vorbeikam, fand er nur die 
Schildkröte vor. Er warf sie gegen einen Stein, um 
ihren Panzer zu zerbrechen. Dabei fiel die Schlange 
aus dem Panzer heraus. Der Leopard machte sich 
sofort daran, die Schlange zu fressen. 


Da rief die Schlange wütend: „Du hast mich 
betrogen, Schildkröte! „ 


Die Schildkröte antwortete: „Wenn du nicht 
aushältst, dass der Leopard dich gegen einen Stein 
wirft, dann darfst du keinen Panzer tragen, sondern 


musst dich in der Erde verkriechen, sobald der 
Leopard jagt.“ ,, 


Am Abend schrieb ich auf der Veranda in meine 
Kladde. Meine Lieblingsmama gesellte sich mit ihrer 
Decke zu mir. „Nun frag, meine Kleine. Efe ist oben 
bei Josh“, ermunterte sie mich. 


„Ich wusste nicht, dass du zu solchen Dingen fähig 
bist, Mama“, sagte ich. 


„Wir Schildkröten werden oft unterschätzt.“ In der 
Dunkelheit konnte ich sie so mild lächeln sehen, wie 
ich es an ihr liebe. „Genau darin liegt unsere Stärke.“ 


„Rose kann uns schaden“, gab ich zu bedenken. „Sie 
wird überall erzählen, dass wir so leben, weil wir an 
einer ansteckenden Krankheit leiden, vor der wir uns 
mit Hexenkräften schützen.“ 


Mama Bisi zog sich die Decke wie einen Panzer um 

die Schultern. „Ich weiß, meine Kleine“, meinte sie 
nachdenklich. „Wir werden in Zukunft achtsam sein 
müssen.“ 


„Wie sollen wir das machen?“, fragte ich ratlos. 


Wahrscheinlich hatte die alte Ngozi unsere Situation 
viel klüger als ich vorausgeahnt. Unser Schicksal 
verurteilte uns zu einem Leben hinter hohen Mauern 
wie in Vaters Harem. Alles andere war ein schöner 
Traum gewesen, der mit der Wirklichkeit nichts zu 
tun hatte. Es mutete wie Hohn an, dass mich 
ausgerechnet die Folgen unserer Hilfsbereitschaft zu 
dieser Erkenntnis brachten. 


Schicksalsfragen 


Noch in derselben Nacht bekam Josh so hohes Fieber, 
dass er phantaäsierte. 


Gleichzeitig hatte er schwere Atemprobleme. Er aß 
kaum noch und hustete ununterbrochen. So vielen 
Menschen hatte ich helfen können, nun ließ mich 
ausgerechnet die Krankheit meines eigenen Kindes 
an meinen Fähigkeiten als Heilerin zweifeln. Wieso 
war es mir nicht gelungen, seine Lungenentzündung 
zu verhindern? Gleichzeitig fiel auch Efe komplett 
aus; die Sorge um Josh hatte sie verdrängen lassen, 
dass sich bei ihr selbst eine Lungenentzündung 
entwickelt hatte. 


Tanisha war wieder kräftig genug, um ihre Faraa 
selbst zu stillen. Sie und Efe tauschten die Quartiere. 
Wir gestalteten die alte Bibliothek zu einer 
Intensivstation um. Josh und Efe bekamen nun 
stärkste Medizin, doch unsere größte Sorge galt der 
Atmung. Beide mussten ständig heiße Kräuterdämpfe 
inhalieren. Ada bastelte aus den Stämmchen junger 
Bäume zwei Gestelle, die wir über den Schlafmatten 
errichteten und mit Tüchern bedeckten. So 
entstanden zwei kleine Zelte, in denen in 
unterschiedlichsten Gefäßen ständig mit Kräutern 
versetztes heißes Wasser dampfte. 


Es war ein unglaublicher Aufwand, der ein 
regelrechtes Schichtsystem für die Betreuung 
erforderte. Die Organisation, die dafür notwendig 
war, klappte jedoch perfekt. Irgendwann registrierte 
ich halb unbewusst, dass sich die in ihre schwarzen 
Tücher gehuüullte Tanisha, das Baby auf dem Rücken, in 


unsere Betreuungskette eingegliedert hatte. Es war 
so normal, dass niemand darüber ein Wort verlor. 


Ohne meine Apotheke war ich darauf angewiesen, 
ständig frische Kräuter zu besorgen. Gleichzeitig war 
es unmöglich, neue Vorräte anzulegen. Entweder 
stellte ich die Medizin zusammen, oder ich beschaffte 
gerade die Zutaten. Diese Hektik ließ mich gar nicht 
erst zum Nachdenken darüber kommen, dass es mein 
eigenes Kind war, um dessen Leben ich kämpfte.“ 
Wahrscheinlich war ich auch froh, dass für meine 
Gefühle gar kein Platz mehr war. Ich hätte womöglich 
völlig versagt, wenn, ich die Angst zugelassen hätte, 
Josh zu verlieren. Nur in meinen Träumen konnte ich 
diese Panik nicht verdrängen. Also? sorgte ich dafür, 
dass es keine Zeit zum Träumen gab. Ich legte mich 
erst dann auf die Matte zwischen Josh, Efe und Bisi, 
wenn mir die Augen im Laufen zufielen. „ 


„Amara hat versprochen, wenn wir Hilfe brauchen, 
kommt sie“, sagte Magdalena während ihrer Schicht. 


Ich hörte kaum zu und meinte nur: „So eine lange 
Fahrt ist jetzt viel zu gefährlich.“ 


Magdalena verrichtete ihre Arbeit ungerührt weiter. 
„Sobald du sie angerufen hast, will sie losfahren.“ 


Jetzt wurde ich hellhörig. „Moment mal, heißt das, du 
hast bereits mit ihr telefoniert?“ 


„Choga, wir schaffen es nicht allein. Wir brauchen 
Hilfe. Vor allem fehlen dir die nötigen Kräuter.“ 
Beiläufig hatte ich ihr erzählt, dass ich eine nur im 
Süden des Landes im Regenwald wachsende 
Kletterpflanze ebenso schmerzlich vermisste wie 
jenen Samen, mit dem ich sowohl Malaria als auch 


Lungenentzündungen behandeln konnte. „Amara ist 
bereit. Doch sie wird nur kommen, wenn du sie 
darum bittest. Mein Wort genügt ihr leider nicht, 
sonst wäre sie wohl schon hier.“ 


Keine Heilerin macht sich auf den Weg zu ihrer 
Kollegin, wenn sie nicht ausdrücklich von ihr darum 
gebeten worden ist. Das ist - so würde es wohl Ngozi 
ausgedrückt haben - eine Frage des Respekts. 
Unangemeldetes Auftauchen könnte in dem Sinne 
missverstanden werden, dass die eine der anderen 
nicht zutraut, ihre Probleme selbst zu lösen. Auf 
Wunsch ist man natürlich sofort zur Stelle. Hat man 
dann zusammenge-funden, gilt die alte Weisheit: Ein 
Freund ist wie eine Leiter, die auf der anderen steht 


„Wenn du das nächste Mal zum Kräutergarten gehst, 
sag mir Bescheid“, meinte Magdalena. 


„Ja, ja“, antwortete ich, ohne mich zu fragen, wieso. 
Das erklärte sich, als Magdalena wenig später auf 
jene Felsen deutete, die zwischen meinem 
Kräutergarten und Musas Haus liegen. Wir stiegen 
auf den höchsten Punkt, dort holte Magdalena ihr 
Handy hervor. Erstaunt sah ich zu, wie sie Amaras 
Nummer 


eingab. 


„Du willst hier telefonieren?“, erkundigte ich mich 
verblüfft. 


„Ich habe lange gesucht, wo der beste Standort ist“, 
sagte meine Schwester und drückte mir das Gerät in 
die Hand. Verunsichert blickte ich mich um, ob ich an 
irgendetwas erkennen konnte, woher Amaras Stimme 
zu mir kam. 


„Ich brauche deine Hilfe“, sagte ich unumwunden, 
als ich sie hörte. 


„Magdalena hat mir erzählt, was bei euch los ist“, 
antwortete die alte Heilerin. 


Mit vielen warmherzigen Worten drückte sie aus, wie 
Leid es ihr tue, dass wir in die Auseinandersetzungen 
verwickelt worden waren. Dann bat sie mich um eine 
Aufzählung meiner Wünsche. Als ich geendet hatte, 
meinte sie: „Das habe ich fast alles. Ich werde 
schnellstens zu euch kommen.“ 


Ich stammelte ein „Danke“ in den Hörer, gab ihn an 
Magdalena zurück und sank auf den Boden. Meine 
Schwester sprach noch eine Weile mit Amara, setzte 
sich dann neben mich und legte mir den Arm um die 
Schulter. 


„Weiß Herr Musa eigentlich, was hier los ist?“, fragte 
sie. 


„Ich glaube kaum“, meinte ich. „Nach dem, was 
geschehen ist, gilt unsere kleine Oase für Muslime 


als haram. So hat Ada mir das Wort verboten 


übersetzt. Außerdem wird er annehmen, dass Tanisha 
auf und davon ist. Das wäre ja auch ganz gut.“ 


„All das wäre nicht geschehen, wenn Musa seine 
Schwester nicht zu uns gebracht hätte“, überlegte 
Magdalena. 


„Wer weiß?“, entgegnete ich. „Vielleicht war es 
einfach unser Schicksal. Frag mich mal in einem Jahr. 
Wenn wir uns dann umsehen, kennen wir die 
Antwort.“ 


Jetzt war es an meiner deutschen Schwester, mich 
ratlos anzusehen. „Bist du etwa Fatalistin?“ 


„Meine Lehrerin Ezira hat immer gesagt: Das Leben 
gleicht einer Suche. Oft finden wir etwas und wissen 
nicht, wozu es gut ist. Wir legen es beiseite und 
entdecken es später neu. Plötzlich können wir es für 
genau den Zweck gebrauchen, für den wir etwas 
gesucht haben, während wir auf das gestoßen sind, 
das wir nun brauchen.“ Magdalena ordnete meinen 
komplizierten Satz in Gedanken. Ich musste 
unwillkürlich lachen. „Hast du das mit Fatalistin 
gemeint?“ 


Sie schüttelte den Kopf. „Nein, was du sagst, ist 
etwas anderes. Aber es ist sehr einleuchtend. Es hat 
nur einen großen Haken: Man muss viel Zeugs 
sammeln!“ 


„Nein, nicht viel“, widersprach ich, „nur das 
richtige.“ 


„Und woran erkennst du, was richtig ist?“ 


„Es kommt zu mir, spricht mich in gewisser Weise 
an“, erklärte ich. 


„Du musstest doch erstmal zu diesen Dingen 
kommen, die dich dann, wie du sagst, ansprechen. 
Wie geht das? Per Zufall?“ 


„Die christliche Kirche nennt es Fügung. Das ist wohl 
kein schlechtes Wort. Ich würde es Führung nennen. 
Die Energi der Suchenden wird dorthin geleitet, wo 
sie verstärkt wird.“! Wir saßen nach wie vor auf den 
Felsen. „Darum ist das hier wahrscheinlich ein 
geeigneter Ort, um zu telefonieren. Die Energie kann 
dich hier gut erreichen.“ 


Meine deutsche Schwester wies mich nachsichtig 
darauf hin, dass, für unsere Augen unsichtbar, im All 
Satelliten die Frequenzen weiterleiteten: „Das nennt 
man Technik.“ 


„Vielleicht haben Technik und Spiritualität irgendwo 
Gemeinsamkeiten“, sinnierte ich. 


Magdalena schüttelte sich, als wollte sie meine tief 
schürfenden Gedanken abwehren. „Von Musa habe 
ich aus einem ganz einfachen Grund gesprochen“, 
sagte sie. „Ich möchte zu ihm gehen und ihn um 
seine Geräte bitten. Für mich gilt diese Grenze nicht, 
die zwischen dir und ihm verläuft. Ich bin die 
Lehrerin aus Deutschland.“ 


„Wenn du meinst, dann mach das.“ 


„Das klingt aber wenig begeistert!“, wunderte sich 
meine Schwester. „Ich kann es wenigstens mal 
versuchen. Sein Haus ist doch nicht weit, hast du 
gesagt. 


Hier irgendwie über die Felder, oder?“ Ich zeigte ihr 
den Weg. „Ich schaffe das schon, lass mich mal 
machen!“, rief sie mir zu und spazierte mit 
energischen Schritten los. 


Es verging nicht viel Zeit, bis sie den Kopf zur Tür der 
„Krankenstation“ 


hereinsteckte. Ich huschte aus dem Zimmer, damit 
Josh das Gespräch nicht mit anhörte. An Magdalenas 
Gesichtsausdruck war leicht zu erkennen, dass sie 
keinen Erfolg gehabt hatte. 


„Ich habe ihn getroffen und ihm erzählt, dass 
abgebrannt ist, was er mit aufgebaut hat“, 
berichtete Magdalena. „Er schien wenig 
verwundert.“ Sie sah mich ratlos an. „Ich bin an 
diesen Klotz von Mann nicht herangekommen. Der 
war so abweisend, Choga! Vielleicht bin ich es auch 
falsch angegangen. Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall 
behauptet er, seine Geräte seien alle im Einsatz.“ 


Sie stöhnte. „Dabei stehen sie im Hof.“ 
„Hast du Fatima gesehen?“, fragte ich. 


Meine Schwester verneinte. Bevor ich zu Josh und Efe 
zurückkehrte, ergänzte sie noch mit ironischem 
Unterton: „Ach so, eines hat er noch gesagt - es tue 
ihm Leid.“ 


„Das tut es mir auch“, bekräftigte ich. Ich meinte 
allerdings weniger Musa. Mir tat es für Magdalena 
Leid. Wahrscheinlich begann sie zu begreifen, dass 
deutscher Elan in Afrika durchaus an Grenzen stoßen 
kann. 


Wie üblich war ich am nächsten Morgen im 
Kräutergarten, als ich zu meiner grenzenlosen 
Überraschung Said Musa auf 


den Felsen sitzen sah. Er erwartete mich geduldig. 
Dort oben, glaubte er wohl, würde das Verbot des 
Muslimführers nicht verletzt. Als ich näher kam, 
erhob er sich. Die schweren Hände wussten nicht, wo 
sie sich verstecken sollten. Er lächelte hilflos. 


„Sie sind sicher enttäuscht, dass ich den Wunsch 
Ihrer Schwester ausgeschlagen habe“, begann er. 
„Ich bitte Sie auch nicht, das zu verstehen, Frau 
Egbeme. Aber ich muss hier weiterleben. Wir sind 
gerade erst aus Kaduna weggezogen und haben von 
vorne angefangen. Ich musste mich entscheiden. 


Entweder helfe ich Ihnen und Ihren Schwestern, oder 
ich versuche mit den Menschen in Jeba 
zurechtzukommen. Beides geht nicht. Es sei denn, ich 
baue bei Ihnen und muss dann woanders ein neues 
Leben beginnen.“ Er hob die Schultern. „Das kann ich 
nicht. Ich würde mich ruinieren.“ 


„Im Grunde sind wir beide Opfer von Umständen, die 
wir nicht zu verantworten haben“, sagte ich, immer 
noch mit der Hoffnung auf eine Aussöhnung. 


„Nachbarn dürfen Nachbarn so etwas nicht antun. Da 
gebe ich Ihnen Recht. 


Einen Ausweg weiß ich dennoch nicht. Sie haben 
Fatima das Leben gerettet und meine Frau ...“ Seine 
Worte versiegten. 


Jetzt erinnerte ich mich! „Wir haben ja bei ihr die 
Behandlung begonnen. 


Schlägt das Mittel an?“ Ich rechnete kurz nach. Es 
war knapp drei Monate her, seitdem ich Frau Musa 
das gemahlene Pulver der Nüsse des 
Fruchtbarkeitsbaums gegeben hatte, um eine 
Schwangerschaft herbeizuführen. 


Die Augen des kräftigen Mannes füllten sich mit 
Tränen, seinen muskulösen Körper durchlief ein 
Beben. „Meine Frau ist schwanger“, stieß er hervor. 
„Sie glaubt, dass es ein Junge wird!“ 


Erst jetzt begriff ich, welcher Kampf in Said Musa 
tobte. Endlich war sein Wunsch nach einem Sohn in 
greifbare Nähe gerückt. Da die letzten 
Schwangerschaften mit Fehlgeburten geendet 
hatten, hatte er sich überwinden müssen, mich 
erneut 


um Hilfe zu bitten. Damit ich für einen glücklichen 
Ausgang sorgte. 


Ausgerechnet ich! 


Männer und ihr Wunsch nach Söhnen, dachte ich. 
Said Musa vergoss sogar Tränen darüber, dass er 
seinen Stolz besiegt hatte. Während er noch nicht 
einmal nach seiner Schwester Tanisha gefragt hatte. 


Sollte ich ihn etwa fortschicken? Ich zog es nicht 
einmal in Erwägung. Die Behandlung seiner Frau 
hätte ebenso gut ein Fehlschlag werden können, da 
sie mich kein einziges Mal mehr aufgesucht hatte. 
Dass es dennoch geklappt hatte, begriff ich als Wink 
des Schicksals. Nicht als das Los dieses Mannes, der 
trotz seiner Kraft zu schwach war, um sein Leben in 
die eigenen Hände zu nehmen. Nein, als jenes des 
Ungeborenen und seiner Mutter. Männer in diesem 


Land ließen sich nicht selten scheiden, wenn der 
männliche Nachkomme ausblieb. Das war nun einmal 
so. Es lag nicht an mir, das zu ändern. 


„Ich werde Ihrer Frau die Arznei geben, die sie 
braucht. Schicken Sie Fatima heute Abend hierher“, 
bat ich. Ihn selbst wollte ich nicht wieder sehen. 
Dann fiel mir noch etwas ein. „Was ist eigentlich aus 
den Welpen von damals geworden?“ Er schien nicht 
gleich zu verstehen. „Der Nachwuchs von Ihrem 
Hofhund‘“, verbesserte ich. 


„Ich habe sie nicht vergiftet!“, antwortete er 
entschieden. „Ich habe sie ausgesetzt.“ 


Am liebsten hätte ich entgegnet: So, wie Sie es mit 
Tanisha gemacht haben. 


Eigentlich, dachte ich, war es gleich, ob die Männer 
Felix, Papa Sunday, Musa oder /iman Ahmed hießen. 
Ob sie Frauen missbrauchten, verstießen, Schwestern 
verprügeln lassen wollten oder sich kranke 
Gemahlinnen auf den Rücken banden, um sie nach 
Hause zu fahren wie ein Bündel Holz. Ich, Efe und 
Tanisha waren bislang davongekommen. Aber was 
war mit denen, deren Schicksal ich nicht kannte? 


Obwohl der Tag gerade erst begonnen hatte, fühlte 
ich, wie mich eine bleischwere Müdigkeit 
übermannte. Ich hatte gehofft, Said Musa sei eine 
Ausnahme. Und hatte mich getäuscht. Dass er 
Muslim war, spielte dabei keine Rolle. 


Seine Tochter erwartete mich am Abend im 
Kräutergarten. Sie ließ ich meine Verbitterung 
natürlich nicht spüren. Ich drückte ihr ein Bündel mit 
Orangenduftbaumwurzeln in die Hand und erklärte 


ihr, dass die Mama sich daraus zusammen mit Palmöl 
eine Soße zubereiten müsse. Das Kind gab mir ein 
dickes Bündel Geld. Ich war ratlos, ob ich es 
annehmen sollte, entschloss mich dann aber doch, es 
zu tun. Irgendwie musste mein Heilhaus neu 
erstehen. 


Warum nicht mit diesem Geld? 


Fatima stellte die Frage, die ihr Vater nicht über die 
Lippen gebracht hatte: 


„Wie geht es Tanishas Baby?“ 


Die Antwort war nicht einfach, denn ich durfte nicht 
verraten, dass Mutter und Kind noch bei uns waren. 
„Möchtest du denn, dass es dem Baby gut geht?“, 
fragte ich. 


Fatima nickte heftig. „Wie heißt sie denn?“ 


Ich gab mir einen Ruck. „Faraa. Ihre Mama hat 
gesagt, das heißt die Fröhliche.“ 


„Darf ich sie noch einmal auf den Arm nehmen? 
Bitte!“ Der Blick des Kindes zerriss mir fast das Herz. 
Ich sah mich selbst, als ich so alt wie Fatima war. 


Voller Hoffnung war ich mit meiner Mutter aus Lagos 
heimgekehrt und hatte mich darauf gefreut, Adas 
Töchterchen Sue wiederzusehen. Sie war gestorben. 


Das war meine erste Begegnung mit dem Tod 
gewesen. Faraa aber lebte. Und war ebenso 
unerreichbar für Fatima. 


„Die beiden sind fort“, sagte ich. 


Welche Unmenschen hatten nur solche Gesetze 
aufgestellt, die mich dazu zwangen, die kleine Fatima 
anzulügen. Doch ich konnte das Mädchen wenigstens 
mit einer Hoffnung nach Hause gehen lassen. 
„Vielleicht bekommst du bald ein Geschwisterchen. 
Gib ihm all deine Liebe.“ 


Während ich nach Hause ging, fiel mir wieder die 
Lehre der weisen Ezira ein. 


„Es gibt nie ein Ende“, hatte sie gesagt. „Das kommt 
uns nur so vor.“ Ich war froh, dass Frau Musa ein 
Kind bekam, und beschloss, noch an diesem Abend 
ein Ritual 


abzuhalten, damit das neue Mitglied Glück über 
Fatimas Familie brächte. Ich wusste sehr wohl, dass 
ihnen mein Glaube fremd war und sie die Zeremonie 
abgelehnt hätten, wenn sie davon gewusst hätten. 
Aber spielte das eine Rolle? 


Darf das Mitempfinden für andere Menschen enden, 
wo ein anderer Glaube beginnt? 


Mich überkam ein befremdlicher Gedanke. Zum 
ersten Mal hatte ich dafür Geld bekommen, dass der 
Kreislauf aus Anfang und Ende eine Fortsetzung fand. 
Ich übergab meiner verdutzten Schwester die 
Scheine und reinigte mich, um die notwendige 
Zeremonie abhalten zu können. 


Eine Liebe in Kaduna 


Um Tanisha hatte ich mich in letzter Zeit viel zu 
wenig gekümmert. Ihr in sich gekehrter 
Gesichtsausdruck erinnerte mich nun daran, dass die 
junge Frau vor den Scherben ihres Lebens stand. Sie 
brauchte wirklich mehr Zuwendung, als sie zumindest 
von mir bislang erhalten hatte. Doch ich glaubte, 
nicht die Kraft zu einem Gespräch zu haben. 


Mama Bisi nahm mich zur Seite. „Du musst mit 
Tanisha sprechen, Choga. 


Mach sie nicht verantwortlich für das Unheil, das ihre 
Leute angerichtet haben. 


Sie kann am wenigsten dafür.“ 


Die Mahnung meiner Lieblingsratgeberin machte 
mich so betroffen, dass ich Tanisha nach dem Ende 
ihrer Schicht ansprach. „Ich bin so froh, dass du dich 
wieder erholt hast“, sagte ich. „Deine Faraa ist auch 
so kräftig geworden.“ Ich kam mir selbst sehr 
ungeschickt vor. 


Tanisha verstand mich prompt falsch. „Ich habe mir 
ohnehin überlegt, dass ich besser gehen sollte. Du 
hast so viel zu tun. Und außerdem habe ich euch nur 
Ärger ins Haus gebracht.“ Sie senkte schuldbewusst 
die Augen. 


„Wohin willst du denn gehen?“ Was für eine 
unsinnige Frage!, schalt ich mich im selben Moment. 
Das klang, als wollte ich sie ermutigen. 


„Ich weiß es nicht.“ Sie sah so ratlos aus, wie ihre 
Antwort klang. 


„Dann kannst du auch nicht fortgehen“, entschied 
ich. 


„Ich dachte, du willst, dass ich gehe?“ 


Mir saß schon wieder die nächste Aufgabe im Nacken, 
die Verteilung des Tees. 


Unsere neuen Kannen waren braun und 


gelb; ich drückte sie Tanisha in die Hände. „Gelb ist 
für die Kinder, braun für die Erwachsenen. Es gibt nur 
noch einen Becher. Fang mit den Kindern an.“ 


Den Ausdruck, der nun über Tanishas Gesicht 
huschte, werde ich nie vergessen. Es war ein 
scheues, aber dankbares Lächeln. „Wie voll soll ich 
den Becher machen?“ Ich erklärte es ihr und sie 
machte sich an die Arbeit. 


Das war der Anfang. Schon am nächsten Morgen 
erwartete sie mich in der kleinen Küche, das Baby auf 
dem Rücken. Es ging alles ohne viele Worte 
vonstatten: Ich zeigte ihr, wie die Zutaten gerieben, 
gestampft und gekocht werden mussten, und am 
Abend hatte sie heraus, wie es ging. Ich glaubte es 
selbst kaum; Tanisha schien nur darauf gewartet zu 
haben, genau diese Aufgaben zu verrichten. Die 
Arbeit der Heilerin unterliegt ein paar Regeln. Zum 
Beispiel wird nicht gesprochen, wenn Pflanzen 
gesammelt oder zu Medizin verarbeitet werden. Der 
Grund dafür ist die notwendige Konzentration auf das 
Wesentliche. Obwohl ich es ihr nie gesagt hatte, 
beherzigte Tanisha all das. 


Wollte ich einen Handgriff tun, so war sie mir bereits 
zuvorgekommen. 


Manchmal hatte ich den Eindruck, mich selbst 
verdoppelt zu haben. 


Es war also an der Zeit, dass ich jenen Menschen, 
den ich stillschweigend anzulernen begonnen hatte, 
näher kennen lernte. Eine Person, von der ich vor 
allem wusste, dass ihre Mitmenschen sie 
unmenschlich misshandeln wollten. 


Wir alle hatten Tanisha jedoch inzwischen als 
jemanden schätzen gelernt, dem das Helfen so 
offensichtlich im Blut lag, dass allein der Gedanke 
absurd war, sie habe wirklich „gesündigt“. 


„Magst du mir erzählen, was geschehen ist, bevor du 
zu uns gekommen bist?“ 


Um sie nicht bloßzustellen, waren Ada, Bisi, Efe und 
ich damals übereingekommen, mit niemandem über 
Tanishas Fieberanfälle zu reden und sie selbst auch 
nicht direkt darauf anzusprechen. Was ich nun, am 
Vortag von Amaras Ankunft, zu hören bekam, bewies 
mir, dass wir richtig gehandelt hatten. 


Tanisha stammte wie auch ihr Bruder aus Kaduna, wo 
der Vater ein Baugeschäft besaß. Sie liebte Ali, der 
bei ihrem Vater arbeitete. Ali schien dem Vater 
jedoch kein angemessener Ehemann zu sein. Sie war 
15, als er sie mit einem seiner Freunde, der in Kano 
lebte, verheiratete. Sie lernte den wesentlich älteren 
Mann erst am Tag ihrer Hochzeit kennen, als sie die 
vierte Frau des strengen Muslim wurde. Mit 16 gebar 
sie ihr erstes Kind, einen Sohn. Sie umschrieb die 
Geburt und die Folgen als sehr schmerzhaft. Da ich 


selbst sie später entbunden hatte, wusste ich, was 
sie meinte. Sie war wieder zugenäht worden. 


„Ich hatte Angst, erneut schwanger zu werden“, 
sagte Tanisha. „Darum richtete ich es so ein, dass 
mein Mann sich mir nicht nähern konnte. 


Schließlich ließ er sich scheiden.“ 


Die junge Mutter musste ihren Sohn bei ihrem Mann 
zurücklassen; als 19-Jährige kehrte sie in ihr 
Elternhaus nördlich von Kaduna zurück. 


Bis zu diesem Punkt war Tanishas Geschichte nicht 
ungewöhnlich. Auch was danach geschah, 
verwunderte kaum. Sie traf Ali wieder. Der Vater 
reagierte, wie wohl so mancher handelt, dem die 
Tochter einen Strich durch die elterliche Planung 
gemacht hat - er feuerte Ali und verbot Tanisha den 
Umgang mit ihm. 


Die beiden trafen sich heimlich und irgendwann 
wurde sie schwanger. 


„Davor hattest du doch Angst“, wendete ich ein. 


Tanisha schlug die Augen nieder. „Mein Plan war sehr 
dumm“, gestand sie. 


„Ich wollte nicht mehr bei meinen Eltern leben, die 
mich bevormundeten. Ich wollte, dass Ali mich 
heiratete.“ Aber es gab noch einen anderen Grund. 
Sie vermisste ihren kleinen Sohn. Ein zweites Kind 
sollte sie über den Verlust hinwegtrösten. 


Nachdem die Schwangerschaft sich kaum mehr 
verbergen ließ, gestand Tanisha ihrem Vater alles. 


Von diesem Zeitpunkt an wurde ihr Leben zur Hölle. 


Wenige Monate zuvor war in Kaduna das islamische 
Recht, die Scharia, eingeführt worden. Ihr Vater 
zeigte seine Tochter an, weil sie außerehelichen Ge- 
schlechtsverkehr gehabt hatte. Die Strafe wurde 
schnell verkündet: 180 


Schläge mit einem Zuckerrohrstock, die nach der 
Geburt des Babys auf sie niedergehen sollten. 


„Was hat dein Ali denn dazu gesagt?“, fragte ich 
erregt. 


„Er hat mich im Stich gelassen; er war einfach nicht 
mehr auffindbar. Ich habe nie wieder mit ihm 
gesprochen. Er hatte wohl Angst, selbst bestraft zu 
werden“, antwortete sie. 


„So ein Feigling!“, ärgerte ich mich. „Er hätte dich 
doch mitnehmen können.“ 


Tanisha hob ratlos die Schultern; was sollte sie auch 
sagen? Sie hatte sich ganz offensichtlich in den 
falschen Mann verliebt. 


Ich war zu höflich, um Tanishas Religion, in der sie 
erzogen worden war, offen zu kritisieren. Dennoch 
dachte ich, dass 180 Stockhiebe ein wahrhaft 
seltsamer Ausdruck von Rechtsprechung seien. Und 
das auch noch im Namen Gottes? 


Oder befohlen von Männern, die sich anmaßten, 
Gottes Willen zu kennen? 


Welchen Gott meinten sie? Ich kenne nur einen. 
Dieser Gott vergibt. Ich war und bin überzeugt, dass 


es ihm gleich ist, wie man ihn nennt. Solange man 
seinen Namen nicht für die niederen Ziele der 
Menschen missbraucht. Im Verhalten von Tanishas 
Vater konnte ich nichts anderes als genau das 
erkennen. Als Familienoberhaupt bekam er seine 
erwachsene Tochter nicht in den Griff. Folglich wollte 
er jene Stockschläge auf sie niedergehen lassen, die 
er ihr wohl am liebsten selbst verabreicht hätte. 


Tanisha setzte ihre Erzählung fort. „Said, mein 
Bruder, war aus Kaduna weggegangen. Er ist mit 
seiner Familie hierher gezogen, weil in dieser Gegend 
die Scharia nicht gilt. Darum bin ich heimlich aus dem 
Haus meines Vaters geflohen. Drei Wochen lang war 
ich unterwegs. Ich fürchtete immerzu, dass mich 
jemand einfängt und zu meinem Vater zurückbringt. 
Ich bin nachts gelaufen und habe mich tagsüber 
versteckt. Ich hatte solche Angst und wusste nicht, 
wo ich sicher bin. Endlich kam ich bei Said an. Meine 
Wehen hatten schon eingesetzt. Mir graute vor der 
Geburt und dem anschließenden Zunähen.“ Sie 
blickte mich an. „Danke, dass du mir geholfen hast.“ 


Ich sagte ihr, dass wir alle für sie da seien. Sie 
musste nicht wissen, welche Zerreißprobe unsere 
Gemeinschaft überstanden hatte, bis endlich jede 
eingesehen hatte, dass es nicht um den Glauben 
eines Menschen, sondern um sein Recht auf ein 
Leben in Würde ging. Stattdessen bekräftigte ich, 
was ich empfand. „Du kannst hier bleiben, solange 
du magst.“ 


Sie nickte ernsthaft. „Ich darf nicht bei euch leben, 
das verbietet der Koran. Ihr seid Christen. Als 
unverheiratete Muslimin muss ich bei meinem Vater 
wohnen.“ 


„Und wenn du dennoch bei uns bleibst?“, fragte ich. 
„Ist das sehr schlimm?“ 


Die kleine Faraa begann zu quengeln. Tanisha legte 
sie an die Brust. Sie blickte den Säugling an, als sie 
sagte: „Dann darf mich mein Vater erschlagen.“ 


Magdalena lief erregt auf der Veranda auf und ab: 
„Wie stellst du dir das vor, Choga Regina? Du kannst 
Tanisha und ihr Baby doch nicht für den Rest ihres 
Lebens hier verstecken! Das ist unmöglich! Wer soll 
die Verantwortung dafür übernehmen? Wenn 
irgendetwas geschieht, dann machst du dir auf ewig 
Vorwürfe.“ 


„Was meinst du, was geschehen könnte?“ 


Sie dachte einen Moment nach. „Du bist dabei, sie 
anzulernen. Stell dir vor, sie geht hinaus und besorgt 
Zutaten. Jemand sieht sie. Wie willst du das 
verhindern?“ Meine deutsche Schwester hatte ja 
Recht. Aber ich wusste keine Lösung. Magdalena 
lachte gequält. „Tanisha ist eine junge Frau. Was du 
vorhast, ist nichts anderes als das, was dein Vater 
mit seinen Frauen gemacht hat. Er hat euch alle 
eingesperrt. Das hier ist doch kein Harem.“ 


„Tanishas Vater oder ihr Bruder dürfen ihr nichts 
tun“, erklärte Mama Bisi entschieden. „In diesem Teil 
des Landes gilt das Gesetz des Islam doch gar nicht. 
Hier leben überwiegend Christen.“ 


Mama Ada entgegnete ganz ruhig: „Das stimmt. Doch 
es wird sie nicht interessieren.“ Dann setzte sie 
hinzu: „Unsere 


Mauer ist jetzt fertig und das Tor repariert. Tanisha 
wird zu ihrem eigenen Schutz im Haus bleiben. 
Außerdem muss sie sich wie wir kleiden.“ Natürlich 
stimmte ich zu, denn es war das Gebot der Vernunft, 
geboren aus dem Unrecht. Ich nahm es auf mich, 
Tanisha davon zu unterrichten. 


Sie blickte mich aus großen Augen an. „Ich bin 
Muslimin. Meine Tochter ist es damit auch. Ich kann 
meine Tücher zwar austauschen. Darunter werde 
jedoch immer ich sein.“ 


Ich wollte ihr sagen, dass ich im Christentum 
aufgewachsen war und es Stück für Stück abgelegt 
hatte. Dass ich damit aber nicht den Glauben an Gott 
aufgegeben hatte. Nur der Weg, ihn zu suchen, war 
ein anderer geworden. Ich ließ es; ich bin keine 
Amara und keine Ezira. Keine Weise, sondern immer 
noch Lernende. 


Später setzte ich mich nach draußen auf die Veranda. 
Die letzten Nächte hatte ich bei Josh und Efe 
verbracht; die klare Nachtluft tat mir gut. Es war 
kalt, und ich holte mir eine Decke, bevor ich die 
Kladde aufschlug. Ich las Bisis Orakel zu Tanisha: Sie 
wird hier bleiben oder in unserer Gegend. 


Versteckt in unserem Haus? Konnte das Orakel das 
meinen? 


Außerdem stand dort noch, dass Tanisha eine große 
Aufgabe habe, die große Schmerzen, aber auch 
großes Glück verursachen würden. 


Wie schön wäre es, dachte ich, wenn Orakelsprüche 
etwas genauer wären. 


Dann fielen mir die Augen zu. 


Ich wachte davon auf, dass mir eine weitere Decke 
umgelegt wurde, und blickte in Mama Bisis besorgtes 
Gesicht. Ihre Hand fühlte meinen Puls. 


„Meine Kleine“, sagte Mama Bisi, „mit dir stimmt 
was nicht. Ich glaube, dass du ziemlich hohes Fieber 
hast. Ich bleibe bei Josh und Efe. Geh nach oben und 
leg dich in mein Zimmer. Schaffst du das noch?“ 


„Mach dir keine Sorgen, morgen bin ich wieder in 
Ordnung“, murmelte ich verschlafen und rührte mich 
nicht vom Fleck. Ich spürte, dass ich nicht die Kraft 
hatte aufzustehen. 


Die Entscheidung 


Von Amaras Ankunft hatte ich nichts mitbekommen. 
Und das, obwohl ich in Decken gehüllt auf der 
Veranda geschlafen hatte und wohl sämtliche 
Bewohnerinnen ständig an mir vorbeigelaufen waren. 
Als ich endlich erwachte, bemerkte ich den alten 
Mercedes in unserem Hof und dahinter einen 
abenteuerlich voll beladenen Pritschenwagen. Meine 
Gefährtinnen schleppten alles Mögliche ins Haus. Ich 
benötigte etwas Zeit, um die Eindrücke zu sortieren, 
und befreite mich dann aus den Decken. Florence war 
gerade dabei, einen Sack aus dem Kofferraum von 
Amaras Wagen zu hieven. 


„Warte, ich helfe dir!“, rief ich und wollte losgehen. 
Es war seltsam, meine Beine gehorchten mir nicht. 
Und plötzlich wurde mir bewusst, wie hoch die Sonne 
bereits stand. Ich hatte verschlafen! Nach ein paar 
Schritten musste ich mich an einem der 
Verandapfosten festhalten und umgehend den 
vorsichtigen Rückzug zum Stuhl antreten. 


Schwer atmend wie eine alte Frau wartete ich darauf, 
dass sich mein Kreislauf wieder beruhigte. Was war 
mit mir los? Ich registrierte den verängstigten Blick 
von Florence, die an mir vorbei ins Haus huschte. 
Stand es so schlimm um mich? Ich wollte mich 
ausgerechnet jetzt, wo meine Mentorin den weiten 
Weg aus Lagos zu mir gewagt hatte, nicht wehleidig 
zeigen und raffte mich entschlossen auf. Amara kam 
mir aus der kleinen Heilküche entgegen, hinter ihr 
Tanisha, einen dampfenden Becher in der Hand. 


Meine Mentorin schloss mich erst mal lange in die 
Arme. Es tat so gut, die Energie zu spüren, die von 
ihr ausging. Wir sprachen kein einziges Wort. 
Tanisha, den Blick scheu zu Boden gerichtet, wartete 
geduldig. Als ich so weit war, reichte sie mir den 
Becher. Der Tee schmeckte bitter und ungewohnt. 


„Blätter des weißen Rispenbaums‘“, erklärte Amara, 
„deine Schülerin und ich, wir haben gerade daraus 
diesen Tee gemacht.“ 


„Den kenne ich nicht“, sagte ich und zwang mich 
dazu, die Medizin einzunehmen. 


„Da wird es noch mehr geben, was dir unbekannt 
ist“, meinte Amara. 


„Wofür ist das denn?“ 


Ihre Antwort klang sehr allgemein. „Zunächst mal 
gegen das Fieber und zur Stärkung deiner 
Abwehrkräfte.“ Ohne mich genauer untersucht zu 
haben, fiel es auch einer erfahrenen Heilerin wie 
Amara schwer mich wieder auf die wackligen Beine 
zu bringen. Das bittere Getränk wirkte trotzdem. 


Entschlossen, keine weitere Schwäche zu zeigen, sah 
ich erst mal nach meinem Sohn. 


Mama Bisi war bei Josh und Efe. Meine 
Lieblingsmama konnte die Sorgen, die in ihrem 
Gesicht lagen, nicht verbergen. Aus Rücksicht auf 
unsere beiden Kranken sagte sie jedoch nichts. Ich 
sah auch so, dass Joshs Zustand sich leicht 
verbessert hatte. Aber die abgemagerte Efe keuchte 
schwer. Jeder Atemzug schien ihr wehzutun. 
Umständlich setzte ich mich zu ihr an das 


improvisierte Zelt und nahm ihre Hand. Ihr Puls war 
sehr schwach, auf ihrer Stirn stand kalter Schweiß. 


„Ich glaube, ich schaff's nicht, Choga. Es tut mir so 
Leid, dass ich dir solche Sorgen mache“, sagte sie 
mühsam. 


Was schaffst du nicht?, wollte ich fragen, doch ich 
konnte kein Wort hervorbringen. Vor lauter Sorge um 
Josh hatte ich mein Augenmerk viel zu sehr auf ihn 
gerichtet. Und dabei bei Efe versagt - wie schon bei 
ihrem Sohn Jo. In mir war völlige Leere. Mama Bisi 
kauerte direkt neben mir am Boden. Efe war ihr 
letztes Kind. Ich schämte mich, dass es mir nicht 
gelungen war, meiner Schwester zu helfen. Die Hand 
meiner Lieblingsmama tastete nach meiner und 
drückte sie ganz fest. 


Ich ging hinaus. 


Amara empfing mich bereits vor der Tür. „Du hast 
stets richtig gehandelt, Choga. Mach dir keine 
Vorwürfe. Es liegt nicht an dir oder daran, dass du 
nicht genug weißt“, sagte sie. „Du musst lernen, 
dass es Grenzen gibt, wenn Menschen Menschen 
heilen. Wir sind Sterbliche. Genau wie jene, die wir 
behandeln. Wir wissen nur etwas mehr.“ Sie lächelte 
mich traurig an. 


„Trotzdem ist es niemals genug. Die Natur ist größer 
als wir. Wir können ihr immer nur nacheifern, sie aber 
nicht übertreffen. Das ist nun mal so, Choga.“ 


„Auch wenn du Recht hast, Amara“, entgegnete ich, 
„darf ich Efe nicht aufgeben.“ 


Wir sortierten die mitgebrachten Kräuter und 
entschlossen uns zu einem Inhalat aus verbrannten 
Blättern und Zweigen. Im Zimmer konnten wir diese 
Behandlung jedoch nicht durchführen. Als ich meiner 
geschwächten Schwester erklärte, was ich vorhatte, 
schüttelte sie den Kopf. 


„Weißt du noch, damals, als mein Sohn gestorben 
war, da hast du mir gesagt, dass es kein Ende gibt.“ 
Das Sprechen strengte Efe an. „Lass mich jetzt zu 
ihm, Choga. Wir kommen irgendwann wieder.“ 
Stumm hielt ich ihre Hand. Nach einer Weile lächelte 
sie. „Morgen möchte ich zu den Bougainvillea- 
buschen. 


Bringt ihr mich dorthin?“ 


Sie bat nicht um einen letzten Ausflug. Sie wollte zu 
ihrem Sohn. Efes Schwester Jem, ihren Bruder Jo - die 
Gefährten jenes Teils meiner Jugend, den ich in 
diesem Haus verbracht hatte -hatte ich verloren. Nun 
würde auch Efe gehen. Gibt es einen Abschied, der 
einem solchen Moment gerecht werden kann? 


In der folgenden Nacht blieb ihre Mutter wie in den 
letzten Wochen in der alten Bibliothek. Als ich mit 
meinen Gefährtinnen am nächsten Morgen kam, 
schlief Josh noch fest. Seine Atemwege waren frei. 
Mama Bisi lag neben ihm, an ihrer anderen Seite 
ruhte Efe. Die beiden hielten sich an den Händen. 


Bisi schlief nicht. „Efes Hand wurde immer leichter“, 
sagte sie so leise, dass sie Josh nicht störte. „Ich 
wollte nicht aufstehen, um sie nicht loslassen zu 
müssen. Dabei hat mich dann der Schlaf übermannt. 
Ich habe vom Tag ihrer Geburt geträumt. Papa David 
kam und hieß Efe willkommen.“ 


Bei Sonnenaufgang erfüllten wir Efes letzten Wunsch 
und nahmen sie unter den Bougainvilleabüschen ein 
letztes Mal in unsere Mitte. Ada, Lape, Florence und 
Elisabeth hoben das Grab aus. Meine Schwester Efe 
trug ihre schönsten Tücher. Sie waren weiß, so wie 
die von uns allen. 


Bei unserer Rückkehr bereiteten Amara und Tanisha 
für alle „Mama Chogas Tee“ zu. Schweigend standen 
sie Seite an Seite. Zwei Frauen, beide gesund. 


Während ich spürte, dass ich das nicht war. Nach den 
Regeln, die Ezira mir beigebracht hatte, durfte ich 
nur noch beraten und nicht mehr zubereiten. Ich war 
eine Heilerin, die nicht heilen konnte. 


Ich ließ mir den Tee geben und bekam einen 
stärkenden Brei, dessen Rezeptur nur Amara bekannt 
war. Josh durfte an diesem Tag wieder ein paar 
Stunden lang aufstehen. Wir kuschelten uns 
aneinander in den Korbsessel, die kleine Hope zu 
unseren Füßen. Ich erzählte ihm von Efe und den 
schönen Zeiten, die wir auf der Farm verbracht 
hatten. 


Magdalena war in Jeba gewesen und kam nun mit 
dem Pritschenwagen zurück. 


Eine Schülerin von Amara hatte das kleine Lastauto 
zu uns gefahren und sie begleitete Magdalena auch 
jetzt. Während Josh und ich zusahen, entluden die 
beiden Baumaterial. Sie erzählten, dass Jeba immer 
noch wie ausgestorben wirke. Die Flüchtlinge, so 
erfuhr ich Monate später, waren erst im Frühling des 
folgenden Jahres zurückgekehrt. 


Magdalena war voller Tatendrang. Ein neues Heilhaus 
sollte entstehen. Doch vorher mussten die Ruine in 
einem Ritual gereinigt und die Hilfe der Elemente 
gerufen werden, damit neue Kräfte dort gebündelt 
wurden, wo heilende Energie entstehen sollte. Als 
Kranke war es mir untersagt, die Zeremonie 
durchzuführen. Ich musste Amara bitten, es zu tun, 
bevor meine deutsche Schwester gemeinsam mit Ada 
und den anderen den Bau angehen konnte. Sie 
erklärte sich ohne Fragen dazu bereit und schon bald 
begann die Arbeit. 


„Woher hast du das Material?“, fragte ich Magdalena. 


„Es gibt ein anderes Bauunternehmen. Wir mussten 
etwas umherfahren, bis wir es gefunden hatten. Sie 


werden demnächst auch Arbeiter schicken, dann geht 
alles schneller“, erklärte Magdalena. 


Ich erlebte ihre Ankunft nicht. Denn noch am Abend 
von Efes Beerdigung versammelten sich um mich 
herum Mama Bisi, Mama Ada, Mama Funke, Amara 
und Magdalena auf der Veranda. 


Mama Bisi ergriff das Wort als Erste: „Wir haben eine 
Entscheidung getroffen, Choga. Bitte höre sie dir an 
und sprich erst, wenn du gut nachgedacht hast.“ 


Dann forderte sie Amara auf zu reden. 


„Vielleicht hast du dich gefragt, warum ich so viele 
Tage gebraucht habe, um hier einzutreffen. Ich habe 
einen Umweg gemacht. Denn mein Orakel hat mir 
gesagt, dass ich Ezira um Rat fragen muss. Darum 
bin ich zu ihr gefahren, anstatt gleich zu euch zu 
kommen. Und Ezira hat mich erwartet. Sie wusste, 
dass es dir schlecht geht. Dass du dir viel zu viel 
zugemutet hast“, sagte Amara. 


„Du warst bei ihr? Warum hast mir das nicht früher 
gesagt?“ 


Amara wog bedächtig den Kopf. „Weil du erst jetzt 
bereit bist für das, was wir dir sagen wollen. Kehre 
zu Ezira zurück. Sie wird dir wieder die Kraft geben, 
die dir verloren gegangen ist.“ 


„Das geht nicht“, entgegnete ich. „Ich werde hier 
gebraucht. Wer soll denn alle versorgen?“ Ich blickte 
zu Magdalena. „Und du bist meinetwegen 
gekommen. 


Ich kann doch nicht einfach fortgehen!“ 


„Ich bin nicht nur deinetwegen gekommen, sondern 
wegen euch allen“, widersprach Magdalena. „Ich 
werde hier bleiben. 


Das Heilhaus aufbauen, die Schule, die Kirche. 
Schließlich war es das Haus unserer Mutter. Ich habe 
zwar früh den Kontakt zu ihr verloren, aber je länger 
ich hier bin, desto mehr verstehe ich sie. Umso mehr 
weiß ich, wie ich in ihrem Sinne alles machen muss.“ 
Mir liefen die Tränen über das Gesicht. Magdalena 
schloss mich in die Arme. „Und in deinem Sinne, 
Schwesterchen.“ Sie gebrauchte das deutsche Wort. 


„Wie nennst du mich?“ Ich musste lachen und heulen 
gleichzeitig. 


„Ich bin deine große Schwester, oder nicht?“ 


„Ja, das bist du.“ Ich wandte mich Amara und 
unseren drei Altesten zu. „Was sagt Ezira, kann ich 
Josh wieder mitbringen?“ 


„Sie sieht ihn als Teil von dir und freut sich, wenn er 
kommt.“ Sie senkte die Stimme, um eindringlich 
hinzuzufügen: „Und Josh wird es auch gut tun. Er ist 
noch lange nicht über den Berg. Das weißt du selbst. 
Ich mache mir große Sorgen um ihn.“ 


Ja, das tat ich auch. Die Lungenentzündung klang 
zwar ab, doch sie war ein untrügliches Zeichen, dass 
die Krankheit in seinem Körper zu neuem Leben 
erwacht war. 


„Ich werde hier bleiben und mich um alle kümmern“, 
sagte Amara. „In Lagos betreut meine Nachfolgerin 
meine Patienten. Erinnerst du dich, was ich dir bei 


meinem letzten Besuch gesagt habe, Choga? Du 
musst jemanden anlernen. 


Dann kannst du auch gehen. Wohin, wann und warum 
auch immer du es musst.“ 


Das hatte sie schön umschrieben. Ihre Worte riefen 
mir schmerzhaft in Erinnerung, dass meine Zeit 
schneller vergehen könnte als die anderer Menschen. 
Obwohl Amara 40 Jahre älter ist als ich, brauchte sie 
erst jetzt eine Nachfolgerin, während ich mich schon 
in jungen Jahren darum zu kümmern hatte. Meine 
Schwester Efe war nur zwei Jahre älter als ich. Sie 
hatte das Leben so geliebt. Nach dem Tod ihres 
Sohnes wollte sie lernen, um zu helfen. 


Und wohl auch, um zu vergessen. 


Das Schicksal hatte einen anderen Plan gehabt. So 
könnte es auch mir ergehen. In ein paar Wochen, in 
ein paar Monaten ... Das alles war mir bekannt. 


Ich hatte es mit Arbeit verdrängt und mit Plänen. 
Über Zeit verfügt, die mir unter Umständen nicht 
gegönnt war. War die Zerstörung des Heilhauses 
nicht ein Zeichen für die Sinnlosigkeit meines 
irdischen Bestrebens? Ich, nein, wir alle leben von 
geborgter Zeit. 


Plötzlich sah ich mich in meinem alten Heilhaus 
stehen. Wie ich mit kräftiger Stimme Magdalena 
ermutigte, offen über unsere Infektion zu sprechen. 
Ich erinnerte mich an meine Drohung fortzugehen. 
Wie stark ich mich gefühlt hatte. Wie überlegen. 


Wie töricht! Ich hatte vergessen, dass jeder Tag für 
sich ein Geschenk ist. Ich muss es nehmen und dafür 


danken. Und nicht fordern, mehr zu bekommen. 


Mit einem Räuspern ergriff Mama Bisi nun wieder das 
Wort. „Wir haben noch eine Entscheidung getroffen, 
meine Kleine. Tanisha wird dich und Josh begleiten. 
Sie ist hier im Moment nicht sicher.“ 


Doch das war nicht der einzige Grund, wie ich von 
Amara erfuhr. Bei Ezira sollte ich Tanisha zur Heilerin 
ausbilden, zu meiner Nachfolgerin. 


„Ich kann das hier nicht, mir fehlt dazu die Zeit und 
die Ruhe“, begründete Amara. 


So wie ich vor Jahren zu Amara gekommen war um 
ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, war Tanisha zu mir 
gekommen. Der Kreis würde sich schließen. In der 
Ruhe von Eziras Heilerinnendorf konnte ich sie 
lehren, was nötig war, um Aids-Kranke zu behandeln. 
Mehr als das: um jenen zu helfen, die mir alles 
bedeuteten. Vielleicht blieb mir genug Zeit. 


Wir Frauen saßen schweigend da und lauschten dem 
Zirpen der Zikaden. Sie waren viel lauter als sonst. 
Ihr vielstimmiges Sirren schien vom ständigen 
Wandel zu erzählen, dem alles Irdische unterworfen 
ist. 


An jenem frühen Morgen, bevor sich Amaras Fahrerin 
mit Tanisha und Faraa sowie mir und Josh auf den 
weiten Weg zum Regenwald an der Küste machen 
wollte, stand ich wieder vor Sonnenaufgang auf, um 
mein Ritual abzuhalten. Ich kehrte zum Brunnen 
zurück und wusch mir das Gesicht. 


Mama Bisi hatte mich erwartet. 


„Ich habe deiner Mutter versprochen, dich niemals 
allein zu lassen“, sagte sie. 


„Dennoch begleite ich dich jetzt nicht. Ich bin sicher, 
dass du zurückkehren wirst.“ 


„Kümmere dich um Magdalena. Ich glaube, ganz so 
stark, wie sie immer tut, ist sie gar nicht“, bat ich. 


„Ich weiß“, entgegnete meine Lieblingsmama, „sie 
ist genau wie eure Mutter und wie du.“ 


„Dann braucht sie deinen Beistand ebenso wie ich.“ 
Wir hielten uns schweigend in den Armen. 


Mama Bisi küsste mir die Stirn. „Werde gesund, 
meine Tochter. Du bist mein letztes Kind.“ 


Wenig später fuhren wir aus dem Compound. Alle 
meine Gefährtinnen winkten. 


Ich wusste, dass dies kein Abschied für immer war. 
Ezira hatte gesagt, es gebe kein Ende. Es sehe nur so 
aus. Ich würde zurückkehren. Irgendwann und 
irgendwie. 


Ein Brief von Magdalena 


Jeba, den 20. April 2002 
Liebe Choga! 


Heute ist der zweite Todestag unserer Mutter. Ich 
habe ihrer in deinem Sinne 


gedacht und ihr ein paar Früchte von unserer Farm 
ans Grab gelegt. Außerdem 


habe ich ihr gesagt, dass du und Josh in wenigen 
Wochen wieder hier bei uns 


sein werden. Du kannst dir wahrscheinlich vorstellen, 
wie sehr uns alle die 


Nachricht von eurer Rückkehr freut. Wir werden euch 
ein wundervolles Fest 


bereiten. 


Ich habe so gehofft (und gebetet!), dass ihr beiden 
euch bei Ezira erholt. Was 


du schreibst, klingt sehr ermutigend. Sag auch Josh, 
dass ich mich über 


seinen Brief sehr gefreut habe. Er hat mich neugierig 
auf Ezira gemacht. Ich 


würde sie auch gerne einmal kennen lernen. Halte 
meine Nachfrage bitte nicht 


für indiskret: Josh schreibt, Ezira sei eine Frau mit 
einem halben Gesicht? 


Meint er das in übertragenem Sinne? Weil er sich 
irgendwie vor ihr fürchtet? 


Oder ist sie krank? Ich habe versucht, Amara 
auszufragen. Doch sie sagt nur, 


wenn ich die Antwort bekommen soll, dann wird es 
geschehen. Immer diese 


Orakelei! 


Funke und ich haben übrigens die Aufgaben von 
Ngozi übernommen und 


schlagen uns mit der Kooperative der Händlerinnen 
herum. Rose hat leider 


dummes Zeug über uns erzählt, was die Sache für 
uns nicht einfacher gemacht 


hat. Daraufhin hat Mama Bisi sich daran erinnert, wie 
du mit Herrn Musa 


umgegangen bist. Ich nenne es so: Umarme deine 


Gegner. Entsprechend habe ich Roses Verwandte 
gefragt, ob sie ihre Kinder 


von mir unterrichten lassen wollen. Sie haben mit der 
Antwort nur eine Woche 


gezögert. Nun kommen wir auch mit der Kooperative 
besser zurecht. Du 


siehst: Es gibt immer einen Weg, um nach vorn zu 
blicken. 


Das Heilhaus war bald nach eurer Abreise fertig; es 
ist nicht so groß 


geworden, wie ich gedacht hatte. Amara sagt jedoch, 
dass du es so wolltest. 


Sie hat natürlich Recht. Es geht darum, dass unseren 
Gefährtinnen geholfen 


wird. Wir können, wie du einmal sagtest, nicht die 
ganze Welt retten. 


Die Schule steht übrigens auch wieder. Für Josh ist 
vorn in der ersten Reihe 


ein Platz reserviert. 


Mit diesem Brief werde ich auch einen anderen 
abschicken, an meine Schule in 


Deutschland. Ich werde hier bleiben. Denn ich kann 
es mir nicht mehr 


vorstellen zurückzukehren. 


Ich gebe den Brief jetzt Bisi, damit sie dir auch noch 
ein paar Worte schreibt. 


Wir sitzen oft bei den Bougainvilleabüschen und 
blicken hinaus auf das weite 


Land. Dann sind wir in Gedanken bei dir. 


Ich umarme dich. 


Deine Schwester Magdalena 


Mach es wie die Schildkröte, meine Kleine. Leg dir 
einen Panzer zu. Ich nehme 


dich und Josh in die Arme. 


Deine Mama Bisi. 


Die wichtigsten im Buch erwähnten Personen 


Choga (gesprochen: Koga) Regina Egbeme, geboren 
1976 in Lagos/Westafrika in einem Harem. Bei ihrer 
Geburt kam es zu Komplikationen, weshalb sie 
gehbehindert ist. Gegen ihren Willen wurde sie als 
16-Jährige mit dem fast 30 


Jahre älteren Felix Egbeme verheiratet. Er 
vergewaltigte und infizierte sie mit dem Hl-Virus. 
Schwanger floh sie mit Hilfe ihrer Mutter und 
Patentanten aus der Ehe. Nach der Geburt ihres 
Sohnes Joshua absolvierte Choga eine dreijährige 
Ausbildung zur traditionellen Heilerin. Das bei ihrer 
Lehrerin Ezira im Regenwald erworbene Wissen half 
und hilft ihr, den Feind im eigenen Körper in Schach 
zu halten. Choga lebt heute wieder auf der von ihrer 
Mutter gegründeten Farm in der Nähe von Jeba auf 
dem Jos-Plateau in Zentralnigeria. 


Chogas Sohn heißt Joshua; er kam 1995 in Lagos zur 
Welt. Seine katholische deutsche Großmutter Lisa 
gab ihm diesen Namen, der „Gott hilft“ bedeutet, als 
sie erfuhr, dass das Baby HIV-positiv zur Welt 
gekommen war. Als Choga ihre Ausbildung zur 
Naturheilerin absolvierte, durfte Josh sie zu den 
Frauen um Ezira in den Regenwald begleiten. Deshalb 
ist ihm der Umgang mit seiner mittlerweile 
ausgebrochenen Aids-Erkrankung sowie 
Naturphänomen und 


-heilmitteln seit dem Kleinkindalter vertraut. Josh 
lebt mit Choga und deren zahlreichen Gefährtinnen 


auf der Farm in der Nähe von Jeba. 


Chogas Halbschwester heißt Magdalena Hierl; sie 
wurde 1958 in Rosenheim (Oberbayern) geboren. Sie 
arbeitete bis 


Juli 2001 als Gymnasiallehrerin in Bayern. Nachdem 
sie ihre Halbschwester Choga zu Ostern 2000 
erstmals getroffen hatte, beschloss sie, erst einmal 
für ein Jahr nach Nigeria zu gehen. Magdalena ist 
geschieden. Ihre Tochter Katharina wurde 1981 
geboren; sie lebt gegenwärtig im Nordwesten der 
USA. 


Chogas und Magdalenas Mutter hieß Lisa Hofrnayer. 
Sie wurde 1933 in der Nähe von Rosenheim geboren, 
als zweites Kind der Landwirte Maria und Sepp 
Brunner. Im Alter von 41 Jahren wanderte sie 
gemeinsam mit ihrem ersten Mann, dem Braumeister 
Bruno, nach Nigeria aus. Das neue Lebensumfeld 
stürzte Lisa in schwere Depressionen. Erst als sie den 
charismatischen Nigerianer „Papa“ David Umukoro 
kennen lernte, verlieh das ihrem Leben wieder einen 
Sinn und sie wurde 1975 seine 33. Ehefrau. Im Kreis 
von dessen Gemahlinnen fand sie Freundinnen und 
Geborgenheit. Mit 43 Jahren brachte sie Choga zur 
Welt. Dank ihrer landwirtschaftlichen Kenntnisse 
übernahm sie die Leitung einer Farm in 
Zentralnigeria. Lisa starb Ostern 2000 in Lagos 
vermutlich an den Folgen von Aids. 


Chogas Vater hieß David Umukoro. Papa David wurde 
etwa um 1933 im Südosten Nigerias, nahe der Stadt 
Calabar, geboren. Seine Familie schickte ihn als 
Zehnjährigen zu einem Onkel nach Lagos. Mit etwa 
20 gründete Papa David die „Kirche des Schwarzen 


Jesus“. Er heiratete 48 Frauen, mit denen er nach 
seinen eigenen Regeln in einem Harem lebte, den er 
„Familie“ nannte. Papa David starb 1994 
höchstwahrscheinlich an den Folgen von Aids. 


Amara ist eine Freundin von Chogas Mutter Lisa und 
war lange Zeit deren und Chogas wichtigster 
spiritueller Beistand; Amaras Geburtsdatum ist 
unbekannt. 


Choga fand nach ihrer Flucht aus dem Harem ihres 
Ehemanns Felix bei Amara Unterschlupf und durch sie 
eine neue Aufgabe als Heilerin. Amara lebt in Lagos 
als so genannte herbalist, als Naturheilerin, in einem 
Frauenkonvent, den sie leitet. 


Mama Bisi ist Chogas „Lieblingsmama“; sie ist Mitte 
60. Sie war die vierte Ehefrau von „Papa David“ und 
wurde zu Lisas engster Vertrauten. Die kleine, 
rundliche Frau aus dem Volk der Yoruba zog Choga 
groß. Mama Bisi hat mehrere Kinder, von denen Jem 
und Jo - beides Freunde von Choga aus der Kindheit - 
bereits tot sind. Nach dem Tod ihrer Freundin Lisa 
begleitete sie Choga und Josh auf die Farm in der 
Nähe des Ortes Jeba. 


Mama Ada ist Chogas zweite Ziehmutter und war die 
28. Frau ihres Vaters David; sie ist Anfang 50. 
Gemeinsam mit Mama Bisi betreute sie Choga 
intensiv während deren Kindheit. Die groß 
gewachsene, hagere Ada stammt aus dem Norden 
Nigerias. Sie ist eine schweigsame Frau, die hart 
arbeitet. Ihre beiden Töchter, die sie ebenfalls von 
„Papa David“ bekam, starben im Kleinkindalter. Ada 
lebt mit Choga und deren Freundinnen auf der Farm 
in der Nähe von Jeba. 


Efe ist Chogas zwei Jahre ältere Halbschwester und 
jüngste Tochter von Mama Bisi. Als 15-Jährige wurde 
sie mit dem 40 Jahre älteren Papa Sunday 
verheiratet. Sie hat drei Kinder zwischen 11 und fünf 
Jahren. 


Mama Ngozi wurde im Südosten Nigerias geboren 
und wuchs im Norden auf. 


Sie kümmerte sich gelegentlich um die Farm, 
während Choga in Lagos sowie bei Ezira lebte. 
Ebenso wie ihre Mitfrau Mama Funke blieb sie nach 
der Trennung von ihrem gemeinsamen Mann Papa 
Mdoka in Jeba, da dort ihre Töchter leben. Ngozis 
gute Beziehungen zum Dorf verschafften der 60- 
Jährigen den nötigen Kredit zum Wiederaufbau der 
Farm, was ihr im Gegenzug die Position der 
Geldverwalterin der Gemeinschaft einbrachte. 


Ein Dank und eine Bitte 


Ich möchte mich nicht von Ihnen verabschieden, ohne 
Ihnen für die Ermutigung zu danken, die Sie mir nach 
dem Erscheinen meines ersten Buchs 


Hinter goldenen Gittern zukommen ließen. Unsere 
Namen wurden verändert - 


inklusive meines eigenen. Denn ich erzähle meine 
Geschichte nicht, um Mitleid zu erregen oder Hilfe zu 
erheischen. Stattdessen habe ich eine große Bitte an 
Sie: 


Niemand kann die Welt allein retten. Es reicht, wenn 
wir nach der Hand unseres Nächsten greifen. Was für 
eine wunderbare Welt wäre das! 


Ich wünsche Ihnen, dass Sie bei allen Widerständen, 
auf die Sie stoßen, die Kraft der Sonne in Ihrem 
Herzen spüren. Gott schütze und segne Sie. 


Die erschütternde Lebensgeschichte einer 
Haremstochter 


Mit 42 Jahren lässt sich die Deutsche Lisa Hofmayer 
auf das Abenteuer ihres Lebens ein: Sie wird die 33. 
Frau eines reichen Afrikaners. In ihrer neuen 
Großfamilie findet Lisa ungeahnten Lebensmut. 
Glücklich wächst ihre kleine Tochter Choga in der 
Obhut ihrer zahlreichen Mütter auf. 


Doch mit 16 Jahren wird ihr 


Leben zum Alptraum: Ihr Vater 


zwingt sie, einen 30 Jahre 


älteren Mann zu heiraten. Um Chogas Widerstand zu 
brechen, vergewaltigt er seine junge Frau brutal. Nur 
mit Hilfe ihrer Mutter gelingt Choga die Flucht... 


Choga Regina Egbeme 
Hinter goldenen Gittern 
Ich wurde im Harem geboren 
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